1976年冬天，陜西農(nóng)人李二娃挖地基時(shí)，意外挖到了一堆白骨。

誰也未曾料到，這堆白骨竟?fàn)砍冻鲆欢螇m封近四十年的家國往事。

直到八年后，中央調(diào)查組揭開謎底，人們才驚覺，那位毛主席從未見過面的侄子，竟在風(fēng)雪間消失了整整一代人的記憶……

出獄后的日子依舊艱辛，為了掩人耳目，毛楚雄被改名為周造時(shí)，跟隨外祖母東躲西藏，從小便懂得低調(diào)生活。

他的童年沒有父親的肩膀，也沒有母親的懷抱，外祖母是典型的老派湖南女人，吃得苦、耐得煩，對(duì)子孫慈愛無比，總是用最樸素的語言講述革命往事。

毛家的親人們接納了這個(gè)自小顛沛流離的孩子，他第一次讀到毛主席寫來的信，親切稱呼他小楚雄，并附上二十塊光洋，叮囑家人安排他前往延安。

這封信點(diǎn)燃了毛楚雄心中的星火，去延安，見伯父，干革命成了他的全部夢(mèng)想，他知道，父親已為革命犧牲，母親和伯父仍奔走在血與火中，自己不能做一個(gè)只會(huì)讀書的人。

1945年，王震奉命率359旅南下，途經(jīng)湖南前線，毛楚雄興奮得一夜未眠，第二天一早，背起布包前去尋找組織。

數(shù)日后，他在湘西一處山坳里見到了王震，穿著洗得泛白的學(xué)生裝，腳上的布鞋早已磨破，眼神毫不回避地與將軍對(duì)視。

“你就是小楚雄？”

王震確定了毛楚雄的身份，也與毛主席進(jìn)行溝通，得到將其帶回延安的指示，毛楚雄向外婆與舅舅辭行，隨軍南下開赴陜北。

359旅是一支紀(jì)律嚴(yán)明、作風(fēng)強(qiáng)硬的隊(duì)伍，毛楚雄初到時(shí)，很多人聽說他的身份后，不免在私下議論，對(duì)此，毛楚雄從不多言也不求照顧。

一次夜間急行軍，一名老兵實(shí)在撐不住了，毛楚雄一把將其背起，硬是把人背到宿營地，從那之后，再?zèng)]有人將他當(dāng)成什么首長親戚，而是一位實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)士毛楚雄。

1946年，中原局決定展開戰(zhàn)略突圍，毛楚雄也已從一名新兵成長為能獨(dú)當(dāng)一面的戰(zhàn)士，有一天，王震將他叫到作戰(zhàn)室。

“楚雄，這次有個(gè)任務(wù)，雖然不是在槍口底下拼命，卻比打仗更危險(xiǎn)。”

“請(qǐng)首長指示?！?/strong>

毛楚雄知道，這件事表面上是和談，實(shí)則刀光劍影，他點(diǎn)頭應(yīng)下。

沒有回電，沒有信使，也沒有任何關(guān)于他們行蹤的只言片語，加上向?qū)ど屏x戰(zhàn)士四人仿佛在山川之間憑空蒸發(fā)了一般。

起初，王震并未立刻意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，可一連數(shù)日過去，派出去打聽消息的同志陸續(xù)返回，皆是搖頭嘆息，王震心里越發(fā)不安。

“他們不可能無聲無息地消失?！?/strong>

幾番權(quán)衡之后，王震決定將情況如實(shí)上報(bào)中央，沒有夸大也沒有掩飾，只強(qiáng)調(diào)一句話。

很快，消息傳到了延安，周總理、葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)高度重視此事，周總理以中共代表的身份，向國民黨方面提出嚴(yán)正交涉，要求立即查明幾人下落。

國民黨方面的回應(yīng)卻冷漠且敷衍，一口咬定并未扣押任何前往西安的中共代表，更不存在所謂和談人員被害的情況，這種否認(rèn)更加令人不安。

在沒有確鑿證據(jù)之前，誰也無法將最壞的結(jié)果宣之于口，中央只能一邊繼續(xù)交涉，一邊暗中囑咐前線部隊(duì)留意相關(guān)線索。

時(shí)間一天天過去，戰(zhàn)火卻愈燒愈烈，尋找行動(dòng)也逐漸被迫擱置，不是不想找，而是無兵可派、無路可走，他們的名字只剩下一行冷冰冰的記錄，下落不明。

對(duì)外，他們被稱為失蹤人員，對(duì)內(nèi)，卻是所有人心中不敢觸碰的一根刺，王震極少公開提起這件事，每當(dāng)夜深人靜，總會(huì)不自覺地想起那些少年。

“還那么年輕啊?！?/p>

千里之外的延安，毛楚雄的去向始終懸在毛主席心頭，50年代初，他在接見中原部隊(duì)的老戰(zhàn)士時(shí)，曾多次詢問毛楚雄的情況，總在最后追問一句。

“后來呢？有沒有消息？”

沒有消息在某種意義上，比犧牲更殘酷，犧牲意味著結(jié)局，失蹤卻意味著永無答案，對(duì)此，毛主席沒有多說什么，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛早已預(yù)料到這個(gè)結(jié)果。

新中國成立后，他們的名字被封存在檔案之中，塵封多年。

1976年，陜西寧陜東江口鎮(zhèn)河灘旁，一位村民為了修建新房，正在挖地基，直到一天，鐵鍬落下時(shí)，發(fā)出的聲響與往日不同。

起初，村民還以為鐵鍬碰到了舊木頭，直到一截森白的骨頭露了出來，是幾具散亂的人骨，沒有任何標(biāo)記。

經(jīng)過簡(jiǎn)單調(diào)查后，當(dāng)?shù)卣_認(rèn)白骨并非近年失蹤人口，具體何人又無從找起，只是將遺骨移葬在附近核桃樹下。

1984年初，中央決定對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期幾起懸而未決的重大案件重新調(diào)查，其中就包括中原部隊(duì)和談代表失蹤案。

為了進(jìn)一步確認(rèn)毛楚雄他們當(dāng)年究竟隨哪支隊(duì)伍行動(dòng)，調(diào)查組專程登門拜訪了已年過七旬的王震。

調(diào)查組隨即轉(zhuǎn)向陜西南部，從鎮(zhèn)安縣一路查到寧陜、柞水一帶，大量走訪工作悄然展開，老百姓的回憶零碎而模糊，真正的突破來自一場(chǎng)座談會(huì)。

一位曾在國民黨任職的老人猶豫再三后坦言，當(dāng)年確有上面授意，要求對(duì)前來談判的共產(chǎn)黨代表就地解決，調(diào)查方向陡然清晰。

結(jié)合1976年東江口鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)無名遺骨的地點(diǎn)，調(diào)查組迅速趕赴現(xiàn)場(chǎng)，重新比對(duì)地形，核實(shí)埋葬位置，結(jié)果令人心驚，地點(diǎn)、時(shí)間、作案方式與多份檔案和口供完全吻合。

為了確保證據(jù)鏈完整，調(diào)查人員又遠(yuǎn)赴四川，查閱西南軍法處的舊案卷宗，在一份1953年的判決書中，罪犯韓清雅的供述赫然在目。

曾參與殺害前往西安談判的中共人員，并將其秘密處決掩埋，罪犯描述的埋尸地點(diǎn)，與東江口鎮(zhèn)的位置，幾乎分毫不差。

至此，塵封四十年的謎團(tuán)終于揭開，經(jīng)過公安技術(shù)部門與歷史檔案的綜合鑒定，調(diào)查組最終確認(rèn)。

1976年在寧陜縣東江口鎮(zhèn)挖出的那幾具無名遺骨，正是曾經(jīng)失蹤的人，他們于1946年前往西安途中，被蔣介石授意國民黨地方武裝秘密殺害并就地掩埋。

至此，毛楚雄的死因終于查明，可毛主席卻再也看不到這個(gè)結(jié)果，早在1976年除夕夜，老人家還曾低聲問過一句。

“楚雄還是沒有消息嗎？”

那是他生命中最后一次提起這個(gè)名字，直到生命盡頭都未能等到答案。

東江口的風(fēng)依舊吹拂著河灘，核桃樹年年結(jié)果，只是樹下那幾具曾被匆匆掩埋的遺骨，終于有了姓名，也回到了歷史應(yīng)有的位置。

那位一心想去延安、追隨伯父的少年，終究沒能走到理想的終點(diǎn)，卻用短暫而熾熱的一生，完成了對(duì)家國最沉默也最悲壯的回答。