1950年冬天，朝鮮半島的冷風(fēng)裹著雪粒，從山溝里呼嘯而過。夜色里，志愿軍戰(zhàn)士緊貼著石壁行軍，槍上凍得發(fā)亮，頭頂上卻不停有敵機(jī)盤旋。有人抬頭罵了一句：“要是咱也有這樣的飛機(jī)和大炮，就不用老鉆山溝了?！边@一幕，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上反復(fù)出現(xiàn)，也牢牢刻在一位中國(guó)將領(lǐng)的心里——他就是時(shí)任中國(guó)人民志愿軍司令員的彭德懷。
多年之后，當(dāng)錢學(xué)森在晚年回憶起當(dāng)年彭德懷催促自己抓緊研究導(dǎo)彈時(shí)，特意提到：“他之所以對(duì)這件事這么著急，我想跟他親臨朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，跟美國(guó)人打了一仗有關(guān)系。”這句話，把兩條看似無關(guān)的線索連在了一起：朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的血與火，中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的起步。
彭德懷的著急，不是抽象的“國(guó)防意識(shí)”，而是從前線尸山血海中逼出來的現(xiàn)實(shí)感。要弄清這份著急從何而來，還得從早幾年的一塊礦石說起。
一、從一塊礦石到一顆決心

1954年，一份地質(zhì)勘探的絕密報(bào)告被送到了中南海。地質(zhì)部報(bào)告說，在廣西境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了鈾礦。這兩個(gè)字，在普通人耳中也許很陌生，在周恩來和中央領(lǐng)導(dǎo)層眼中卻格外沉重——這是制造原子彈不可或缺的關(guān)鍵原料。
周恩來立刻讓地質(zhì)部副部長(zhǎng)把樣品送來，又向毛澤東詳細(xì)匯報(bào)。毛澤東看著手里的礦石，不動(dòng)聲色地說了一句：“我們的礦石還有很多沒有被發(fā)現(xiàn)嘛！我們有豐富的礦物資源，我們國(guó)家也要發(fā)展原子彈?！边@句話并不高聲，卻透出一種轉(zhuǎn)折意味：從“原子彈是紙老虎”的比喻，走向“我們也要有原子彈”的決心。
很快，1955年1月15日，中央書記處擴(kuò)大會(huì)議上，核物理學(xué)家錢三強(qiáng)把一塊鈾礦石拿到會(huì)場(chǎng)，為中央領(lǐng)導(dǎo)作了一次“原子能入門課”。毛澤東打趣說：“今天，你們這幾位專家，給我們這些小學(xué)生，上了一堂原子能課！”看似輕松，卻是一次政治與科學(xué)的正面交匯。
周恩來在那段時(shí)間，還轉(zhuǎn)述了一個(gè)頗有意味的消息。早在1951年10月，物理學(xué)家楊承宗從法國(guó)留學(xué)歸國(guó)，居里夫人一脈的學(xué)界對(duì)新中國(guó)頗為關(guān)注，托他給毛澤東帶了一句話，大意是：“要反對(duì)原子彈，你們自己必須有原子彈?！边@句話不算客氣，卻一針見血：沒有實(shí)力，所謂“反對(duì)”，往往只能停留在口頭上。
在這一連串信息匯集之后，中國(guó)最高層對(duì)于發(fā)展原子彈、導(dǎo)彈的態(tài)度，逐漸從試探走向堅(jiān)定。但決心歸決心，擺在眼前的問題卻很現(xiàn)實(shí)——錢從哪來？技術(shù)怎么搞？設(shè)備去哪里找？

有意思的是，當(dāng)大家對(duì)“錢從哪兒出”還在犯難時(shí)，陳云給出了一個(gè)看似“笨拙”，卻十分務(wù)實(shí)的辦法：動(dòng)用國(guó)家的黃金儲(chǔ)備。陳毅當(dāng)場(chǎng)贊同，兩人隨即向毛澤東提出申請(qǐng)，拿出三百萬兩黃金專門用于購買儀器。這一筆黃金，后來被不少參與者視為“兩彈一星”起步時(shí)最關(guān)鍵的一次投入。
但礦石、黃金、決心，這些都只能算是起步的基礎(chǔ)。真正讓導(dǎo)彈和核武器研究步入實(shí)際進(jìn)程的，還有一個(gè)名字——錢學(xué)森。
二、錢學(xué)森回國(guó)與彭德懷的著急
1955年2月下旬，經(jīng)歷多年周折之后，錢學(xué)森從東北抵達(dá)北京。幾天后，在陳賡的陪同下，他第一次與彭德懷面對(duì)面長(zhǎng)談。時(shí)間不算長(zhǎng)，話題卻直指核心。
彭德懷開門見山：“我們能不能先搞出一種短程導(dǎo)彈？比方說射程五百千米。這需要什么樣的人力、物力和設(shè)備條件？估計(jì)需要多長(zhǎng)時(shí)間可以造出來？”問得很細(xì)，也問得很急。

錢學(xué)森略作思考，給出的回答并沒有夸張：“搞導(dǎo)彈不是一件容易的事情，需要一支專門的研究隊(duì)伍，需要地面試驗(yàn)設(shè)備，還要有加工制造工廠，原材料要全國(guó)各有關(guān)部門配合。這些都要估算。美國(guó)搞導(dǎo)彈用了將近十年，我們?nèi)绻耆孔约?，有五年就可以?！边@句話聽上去很樂觀，其實(shí)背后帶著工程師式的冷靜計(jì)算。
彭德懷聽完之后相當(dāng)高興，又繼續(xù)追問了不少具體技術(shù)問題。這種對(duì)細(xì)節(jié)的追問，不像是一般意義上的“支持”，更像是一個(gè)親眼見過現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷一面的人，對(duì)時(shí)間的本能焦慮。
1956年1月，錢學(xué)森為解放軍高級(jí)將領(lǐng)做了系統(tǒng)的火箭導(dǎo)彈技術(shù)講座，地點(diǎn)在總政治部排演場(chǎng)，一連講了三天。臺(tái)上是世界頂尖水平的導(dǎo)彈專家，臺(tái)下是新中國(guó)軍隊(duì)的高層指揮員，有人拿著筆記記得飛快，有人干脆想著戰(zhàn)場(chǎng)上的應(yīng)用，場(chǎng)面熱烈到“盛況空前”四個(gè)字并不夸張。
在這一階段，彭德懷的態(tài)度尤其鮮明。身為國(guó)防部長(zhǎng)，他不僅在會(huì)上表態(tài)，更把手伸到最具體的環(huán)節(jié)。建設(shè)導(dǎo)彈綜合性試驗(yàn)基地，他屢次為靶場(chǎng)建設(shè)調(diào)兵遣將；會(huì)見蘇聯(lián)軍事顧問時(shí)，他主動(dòng)提出希望蘇聯(lián)提供火箭制造方面的圖紙資料；在軍委內(nèi)部，他說得也很干脆：蘇聯(lián)不幫，我們自己搞；蘇聯(lián)幫，我們就抓緊學(xué)。
錢學(xué)森之所以后來感慨“是彭德懷首先支持我搞導(dǎo)彈”，并不僅僅是指一句話的表態(tài)，而是指這種從戰(zhàn)略到執(zhí)行層面的連貫推動(dòng)。不得不說，這種力度在當(dāng)時(shí)的條件下相當(dāng)罕見。

三、蘇聯(lián)撕約與“自己動(dòng)手”的轉(zhuǎn)折
1950年代末，中國(guó)在導(dǎo)彈和原子彈上的起步，離不開蘇聯(lián)早期的援助，但這種援助從一開始就帶著明顯的保留。赫魯曉夫曾經(jīng)說過類似的話：蘇聯(lián)已經(jīng)有了，你們何必還要自己造？更刺耳的一句，是那句流傳很廣的話——“你們是永遠(yuǎn)也造不出的！”這類說法，讓中國(guó)方面的很多人心里非常不舒服。
1958年一開年，蘇聯(lián)派來了專家，幫助中國(guó)勘察建設(shè)導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)靶場(chǎng)。彭德懷在元旦剛過，就把陳錫聯(lián)和王尚榮叫來，交代任務(wù)：蘇聯(lián)專家到來，要好好陪同選場(chǎng)，一定不能出差錯(cuò)。后來，靶場(chǎng)地址選定在內(nèi)蒙古，彭德懷又決定，把從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)撤回的志愿軍第二十兵團(tuán)，先保留一個(gè)“兵團(tuán)架子”，投入到導(dǎo)彈靶場(chǎng)和試驗(yàn)工作的建設(shè)中去。
同年3月，剛回國(guó)不久的第二十兵團(tuán)，開始了對(duì)外“秘而不宣”的新任務(wù)。這支在朝鮮浴血奮戰(zhàn)過的部隊(duì)，從山地戰(zhàn)轉(zhuǎn)向戈壁中的導(dǎo)彈試驗(yàn)，角色變化極大，但他們執(zhí)行命令的決心沒有變。
就在這時(shí)，形勢(shì)突然一轉(zhuǎn)。1959年，蘇聯(lián)方面單方面提出，暫緩向中國(guó)提供原子彈教學(xué)模型和圖紙資料，緊接著又撤走專家，撕毀原先達(dá)成的協(xié)議。這一動(dòng)作給剛剛起步的中國(guó)尖端事業(yè)帶來極大被動(dòng)，技術(shù)鏈條被硬生生掐斷。很多參與者后來回憶，都把這一刻視為“突然失去了拐杖”。

收到蘇聯(lián)來信后，彭德懷當(dāng)即去找聶榮臻，詢問對(duì)策。聶榮臻其實(shí)早有心理準(zhǔn)備，他知道靠別人終究靠不住，只能自己動(dòng)手。散會(huì)之后，他看到彭德懷站在窗邊，臉色凝重，忍不住問了句：“今天怎么火氣這么大？”彭德懷那段時(shí)間，心里壓著好幾件事：一頭是全國(guó)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民生活的困難，一頭是導(dǎo)彈、原子彈等尖端事業(yè)又遭到外部掣肘。
他最擔(dān)心的，是兩彈一星的工作會(huì)被當(dāng)時(shí)“左”的風(fēng)干擾，半途而廢。在那種政治氣候下，這種擔(dān)心并不多余。彭德懷后來身陷囹圄，已難再直接插手具體工作，于是鄭重托付聶榮臻：“聶老總，兩彈一星的事，我就拜托了！”這句托付，成了兩人之間最后一次關(guān)于國(guó)防尖端事業(yè)的嚴(yán)肅交接。
值得一提的是，蘇聯(lián)專家撤走并沒有讓進(jìn)程停滯太久。周恩來在會(huì)議上強(qiáng)調(diào)，蘇聯(lián)想通過撤人、斷援扼殺中國(guó)的發(fā)展，是辦不到的；中華民族有骨氣，也有智慧，沒有什么事情能真的難住中國(guó)人。這種話，并不是空洞鼓勁，而是給科學(xué)家、工程師和軍隊(duì)技術(shù)人員壓上了一句話：只能成功，不能退縮。
事實(shí)也印證了這種判斷。在蘇聯(lián)專家撤走后僅17天，那枚原本計(jì)劃一年前就發(fā)射的導(dǎo)彈，終于在戈壁灘升空，試射成功。這一次發(fā)射，對(duì)外界來說只是有限報(bào)道，對(duì)內(nèi)部參與者而言，卻是一次非常直接的宣告：沒有蘇聯(lián)，中國(guó)也能往前走。
四、彭德懷的戰(zhàn)場(chǎng)記憶與錢學(xué)森的晚年回聲

把視線拉回到時(shí)間線上：1963年3月21日，中央專委會(huì)第五次會(huì)議上，周恩來提出了一個(gè)非常直接的問題：“1964年，最晚1965年上半年，爆炸第一顆原子彈，到底有沒有把握？”在場(chǎng)的技術(shù)負(fù)責(zé)人們沒有猶豫，給出的回答是肯定的。這一“有”，不是口頭拍胸脯，而是建立在多輪實(shí)驗(yàn)和論證基礎(chǔ)之上。
1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈在西北荒原上爆炸成功。蘑菇云升起時(shí)，許多參與者心里的那口氣才略微松了一點(diǎn)。兩年之后，1966年10月27日，中國(guó)第一枚裝載核彈頭的導(dǎo)彈試射成功，“兩彈結(jié)合”真正實(shí)現(xiàn)。這一次，導(dǎo)彈與核武器不再是兩個(gè)孤立的項(xiàng)目，而是成為一個(gè)完整的戰(zhàn)略系統(tǒng)。
同一時(shí)期，最高層對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的憂慮也達(dá)到高點(diǎn)。1966年10月24日，在兩彈結(jié)合試驗(yàn)前夕，毛澤東看著有關(guān)試驗(yàn)準(zhǔn)備情況的報(bào)告，反復(fù)追問：導(dǎo)彈要是從天上掉下來怎么辦？原子彈要是提前爆炸怎么辦？要是死人怎么辦？誰能保證不出事？這一連串發(fā)問，充分說明他并非不擔(dān)心，而是擔(dān)心得很具體。
聶榮臻轉(zhuǎn)達(dá)了錢學(xué)森的判斷：成功的把握在九成左右。毛澤東聽后又問：“那還有一成呢？”周恩來只好實(shí)話實(shí)說——在技術(shù)上已經(jīng)做了上百次、上千次試驗(yàn)，再拖時(shí)間更完善當(dāng)然理想，但國(guó)際形勢(shì)不允許。美國(guó)和蘇聯(lián)都在考慮對(duì)中國(guó)采取“核絕育”之類的行動(dòng)，一旦對(duì)方先下手，后果不堪設(shè)想。這番分析，讓毛澤東把心里那道坎翻來覆去想了很久。
那天夜里，他一改往日爽快，反復(fù)權(quán)衡：“為保證絕對(duì)安全，是不是再做一些試驗(yàn)？”周恩來非常理解這種猶豫，但也只能強(qiáng)調(diào)，“逼上梁山”四個(gè)字幾乎再次出現(xiàn)——當(dāng)年打天下是被逼，這一次在自己國(guó)土上搞導(dǎo)彈和核武器試驗(yàn)，同樣是被外部環(huán)境逼出來的選擇。

從結(jié)果看，這一連串冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)做出的決策，并沒有因?yàn)閾?dān)心而退步。1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈空爆成功，打破了外界對(duì)中國(guó)核技術(shù)發(fā)展速度的估算。1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射升空，“東方紅”樂曲在太空響起時(shí)，中國(guó)在世界上的戰(zhàn)略位置已悄然改變。
1999年，新中國(guó)成立五十周年，中共中央決定對(duì)“兩彈一星”元?jiǎng)走M(jìn)行集中表彰，共23位科技專家獲此榮譽(yù)。那一年，站在人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的錢學(xué)森，已經(jīng)年逾八十。那些一起奮斗的戰(zhàn)友中，很多人早已離世，這份榮譽(yù)，不僅屬于他個(gè)人，更屬于那個(gè)在極端困難條件下咬牙堅(jiān)持的群體。
就在這種氛圍中，錢學(xué)森談起往事時(shí)，特意提到了彭德懷。他說：“是彭德懷首先支持我搞導(dǎo)彈的，他之所以對(duì)這件事這么著急，我想跟他親臨朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，跟美國(guó)人打了一仗有關(guān)系?！边@句話看似一筆帶過，其實(shí)包含兩層含義。
一方面，在1950年代中期，彭德懷憑借自己的地位和判斷，在軍隊(duì)系統(tǒng)內(nèi)盡力為導(dǎo)彈項(xiàng)目掃清障礙，給足資源和權(quán)威背書；另一方面，他的那種“著急”，不是抽象的技術(shù)焦慮，而是被朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上敵我武器力量的巨大差距逼出來的切膚之痛。
在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，志愿軍面對(duì)的是美軍龐大的空中力量和炮火優(yōu)勢(shì)。戰(zhàn)士們常常只能靠隱蔽行軍、夜間穿插來對(duì)抗高空的轟炸機(jī)。想象一下，一個(gè)指揮了無數(shù)次戰(zhàn)役的將領(lǐng)，看著自己的士兵在沒有制空權(quán)、缺乏遠(yuǎn)程火力支援的條件下奮力拼殺，而頭頂上敵機(jī)來去自如，會(huì)是什么滋味？那種無力感，恐怕比自己的身體負(fù)傷還要難受。

正因?yàn)橛羞@樣的親身經(jīng)歷，當(dāng)1950年代中期看到中國(guó)有機(jī)會(huì)在導(dǎo)彈和火箭上起步時(shí)，彭德懷沒有把這當(dāng)作“可有可無”的項(xiàng)目，而是當(dāng)成了關(guān)系國(guó)家生死的關(guān)鍵工程。對(duì)他來說，“落后就要挨打”不是一句口號(hào)，而是用志愿軍烈士的鮮血換來的現(xiàn)實(shí)總結(jié)。
有意思的是，他后來在政治風(fēng)波中失去了職務(wù)和話語權(quán)，卻在離開崗位之前，盡最大努力把導(dǎo)彈事業(yè)的責(zé)任交到了最合適的人手上——聶榮臻。聶榮臻在此后的歲月里，確實(shí)扛起了這副擔(dān)子，從頂層協(xié)調(diào)到具體技術(shù)，他一直堅(jiān)持在一線。這樣一個(gè)托付與承接，構(gòu)成了中國(guó)“兩彈一星”歷程中一條不顯眼卻很重要的暗線。
再回看錢學(xué)森的那句評(píng)價(jià)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并不是簡(jiǎn)單地為彭德懷“說好話”，而是在為一種從戰(zhàn)場(chǎng)延伸到實(shí)驗(yàn)室、再從個(gè)人記憶延伸到國(guó)家命運(yùn)的邏輯作一個(gè)注解：親眼見過敵機(jī)壓頂、炮火如雨的人，更懂得現(xiàn)代武器和國(guó)防科技意味著什么，所以會(huì)格外著急，格外堅(jiān)決。
朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)留下的，不只有傷疤和勛章，也有決心和方向。正是在這種多層疊加之下，中國(guó)在極其艱難的年代，硬是把“永遠(yuǎn)造不出”的譏諷，變成了一連串寫在時(shí)間表上的完成節(jié)點(diǎn)：1964年的第一顆原子彈，1966年的第一枚核導(dǎo)彈，1967年的第一顆氫彈，1970年的第一顆人造衛(wèi)星。每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)背后，都能隱約看到那些曾經(jīng)在山溝里抬頭望著敵機(jī)發(fā)呆的士兵，以及在北京屋內(nèi)徹夜討論的將領(lǐng)和科學(xué)家。
錢學(xué)森晚年那句“跟他親臨朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)有關(guān)系”，說得很平靜，卻把這條隱蔽的因果線索點(diǎn)得很清楚。對(duì)彭德懷而言，導(dǎo)彈不是冷冰冰的裝備名稱，而是避免下一代戰(zhàn)士再用血肉之軀去抗衡現(xiàn)代武器的一條出路。對(duì)參與其中的人來說，這份“著急”，既是戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的延續(xù)，也是后來幾十年中國(guó)國(guó)防科技道路上難以忽視的一種內(nèi)在動(dòng)力。