請(qǐng)看上方ip，這次真的在大理了。

春節(jié)應(yīng)是一年里最特別的假期，它看著很長(zhǎng)，但很難說(shuō)上班和過(guò)年哪個(gè)更忙。尤其年紀(jì)上來(lái)以后，過(guò)年更是談不上輕松。

四面八方撲來(lái)的壓力有來(lái)自家里面的，有外部社交的，更不用提那些對(duì)未來(lái)規(guī)劃的各種拷問(wèn)……這么一想，還不如以前被問(wèn)問(wèn)期末考試成績(jī)，好歸好，差歸差，總歸有個(gè)答案。

所以，過(guò)了沒(méi)幾天，我跑了，跑去了大理。

大理這些年是怎么這么熱門(mén)的？一時(shí)想不到特別具體的原因。只記得年前有朋友轉(zhuǎn)來(lái)一篇筆記，講離職的人都去了云南。

或許，這里已經(jīng)成為了一種生活方式的象征——享受自然、慢節(jié)奏、做自己喜歡的事。

這種生活方式我不愿稱之為躺平。這個(gè)詞作為“內(nèi)卷”的反義詞，含義愈發(fā)局限。好比在《格外的活法》讀到的那些人，盡管都退出了所謂的“主流”生活，但每個(gè)人對(duì)于如何過(guò)好一生的認(rèn)真感，都很震撼。

他們并不比任何人過(guò)得輕松，不同的是身上那份“活人感”。

只是，大理并不像想象中那樣歡迎我。

冬天的大理，并不是吃新鮮菌子的季節(jié)，空氣濕度竟也與北京無(wú)異（對(duì)渴求濕潤(rùn)的人來(lái)講自然不是好事）。洱海很好，但是風(fēng)大，那份自由屬于海鷗；蒼山很好，可雪已經(jīng)化了，不是誰(shuí)都能在山上的寺里出家。

人多，哪里都人多。一切都在向我宣告，并不是到了大理，就能步入理想的生活。

我越發(fā)感覺(jué)自己像是《萬(wàn)靈》中的“我”——來(lái)到牛津大學(xué)最頂級(jí)的學(xué)院當(dāng)教授，人生看似已經(jīng)成功，可內(nèi)心卻仍處在不確定、不安定、不穩(wěn)定的狀態(tài)里，一如“我”只會(huì)在牛津任教兩年，回京的飛機(jī)會(huì)在幾天后的中午起飛。

只好四處閑逛，尋尋覓覓。

外界始終不能給我想要的確定感，而我對(duì)確定感的渴望還疊上了對(duì)可能性的期待。哈維爾·馬里亞斯一生都沒(méi)有步入他寫(xiě)在《萬(wàn)靈》結(jié)尾中的生活，那對(duì)他只是一種對(duì)未選擇的生活的想象，而非現(xiàn)實(shí)。

與之相對(duì)的或許是麥克法倫，看著蒼山，很難不想起他。

《念念遠(yuǎn)山》里讓我印象最為深刻的段落，不是那些如數(shù)家珍般的對(duì)山的講述，而是其中一篇的開(kāi)頭，他厭倦了太沒(méi)有起伏、處處平地的劍橋郡，一天夜里，臨時(shí)起意去了火車(chē)站。

再睜眼的時(shí)候，“火車(chē)正哐當(dāng)哐當(dāng)疾馳過(guò)一道冰封的峽谷”。他回到了他的凱恩戈姆山脈。

去山在的地方，他無(wú)需計(jì)劃，他相信那里隨時(shí)都?xì)g迎他的到來(lái)，每次也確實(shí)如此；他自幼在山下長(zhǎng)大，而山是那么龐大且豐富，哪怕同一座山也是常去常新。

凱恩戈姆山脈，或者說(shuō)世間所有山，之于麥克法倫，像是許多人一直都在尋求的“家”。

大理這趟旅行，從一開(kāi)始我就喪失了旅客的身份——來(lái)之前崴了右腳，只帶了相機(jī)機(jī)身而沒(méi)有帶鏡頭。

略有些失望的第一天結(jié)束后，我以為接下來(lái)為數(shù)不多的假日，都要在糾結(jié)中度過(guò)，對(duì)每一處景點(diǎn)都有著不去可惜、去了又怕后悔的不信任感。

直到我一時(shí)起意，放棄了環(huán)洱海自駕的行程，驅(qū)車(chē)去了幾十公里外的小鎮(zhèn)，那里有一棵300余年的大樹(shù)，樹(shù)下有一家書(shū)店。

這家書(shū)店曾經(jīng)是崇正書(shū)院，始建于明朝弘治年間，是云南最早的一批書(shū)院，也曾是云南藏書(shū)最多的書(shū)院。

百年的風(fēng)雨給它留下了斑駁的痕跡，可以看見(jiàn)，可以觸摸，也能讀到，也能想象；新中國(guó)成立后它又經(jīng)歷了一段小學(xué)、工廠、中學(xué)的變革，再到多年以前啟動(dòng)了最新一次改造，成了現(xiàn)在的“先鋒書(shū)店”。

逛到一個(gè)好的書(shū)店很難不令人心情愉悅。

書(shū)的選品和分類很有心思且清晰，新近得獎(jiǎng)的書(shū)還會(huì)配上一張額外的介紹小卡；有書(shū)的地方就有蔭蔽，風(fēng)穿堂而過(guò)，樹(shù)葉與人共同營(yíng)造了舒適的白噪音。

如每一家書(shū)店一樣，這里有曾經(jīng)讀過(guò)的熟悉的書(shū)，有因工作建立起緣分的書(shū)，也能新奇地發(fā)現(xiàn)許多未曾見(jiàn)過(guò)的未讀之書(shū)。

《萬(wàn)靈》中的“我”有三處常去的地方——課堂，情人的床，書(shū)店。課堂的“我”帶些戲謔，床上的“我”患得患失，卻只有在書(shū)店里，“我”既能如數(shù)家珍般聊起熟悉的書(shū)，又頗為激動(dòng)地講述著新的發(fā)現(xiàn)。

對(duì)于熱愛(ài)者來(lái)說(shuō)，舊書(shū)店就是英國(guó)塵封的隱秘天堂，光臨者是這個(gè)王國(guó)里最尊貴的紳士。 書(shū)店豐富多樣，擁有無(wú)盡的藏書(shū)，藏品更新的速度令人咋舌，永遠(yuǎn)也無(wú)法仔細(xì)淘盡。這些書(shū)店就像是一個(gè)個(gè)雖不大卻繁榮興旺、充滿生機(jī)的市場(chǎng)，是永遠(yuǎn)能帶來(lái)驚喜和收獲的地方。

也是在這家書(shū)店，我再次感受到了獨(dú)屬于自己的幸福，獨(dú)屬于我們這類人的幸福——哪里有書(shū)，哪里就有“家”。

這個(gè)家是讓人感到安心的地方，是自由的地方，是放松的地方，是隨時(shí)可以放下一切回去的地方，是自己會(huì)本能地認(rèn)為這是屬于我而我也屬于這里的地方。在這里，我是自己的國(guó)王。

去大理前，還糾結(jié)過(guò)要帶什么書(shū)去拍拍照，順帶給工作添點(diǎn)素材。一度為了減輕行李負(fù)擔(dān)，還想過(guò)要不就拿ipad亮出書(shū)的封面在洱海旁拍照……走進(jìn)書(shū)店的時(shí)候，自己也忍不住笑了。

想要的，這里都有。

走出書(shū)店后，遇見(jiàn)了今年第一道彩虹。

誠(chéng)摯推薦在新的一年讀一讀：

嘿！

一起來(lái)數(shù)一數(shù)：

這張照片里有多少本是新經(jīng)典推出的作品？