我曾在《讀兩本書(shū)主義》中寫(xiě)到蹲著讀書(shū)。有人就問(wèn)，為什么要蹲著讀呢？并沒(méi)有什么寓意，只是覺(jué)得蹲著舒服，個(gè)人習(xí)慣吧。

　　每日吃過(guò)早飯，先生在一旁忙活著濾水，燒水，泡茶，或泡一杯清茶，或沖一杯咖啡，或煮一杯十年陳皮水。我只“負(fù)責(zé)”蹲在小餐桌旁邊，悠哉游哉地品茶，讀書(shū)，愜意而滿足。

　　三年過(guò)來(lái)，我蹲在小餐桌旁，讀完了收入上起周代、下迄明末的222篇文章的《古文觀止》，間或也讀《新華成語(yǔ)詞典》中的大部分詞條。當(dāng)然，也翻看一些其他古書(shū)和雜書(shū)——只是“讀兩本書(shū)主義”，是我三年多來(lái)的“主題”，聽(tīng)眾只有先生一人，把書(shū)讀給他聽(tīng)。

　　我們讀中學(xué)那會(huì)兒，上語(yǔ)文課也跟今天的學(xué)生們一樣，“一怕文言文，二怕周樹(shù)人，三怕寫(xiě)作文”。于我而言，最難啃的骨頭就是古文。成家之后，先生每次勸我讀《古文觀止》，我總是百般推脫，“逼”得急了，就會(huì)蹦出一句：“讀豎排版繁體字的書(shū)會(huì)死人的！”

　　到女兒上初高中時(shí)，先生常在休息日，為她精選統(tǒng)編教材以外的一兩篇《古文觀止》中的文章，先讓女兒預(yù)習(xí)，再為她串講、通釋?zhuān)缓螅屌畠捍舐曌x給他聽(tīng)，幾乎每周如此。在一邊干家務(wù)活的我，無(wú)意間竟成了一個(gè)“旁聽(tīng)生”。

　　記得先生為女兒講《卜居》時(shí)，講到屈原的“八個(gè)反問(wèn)”，并大聲讀出來(lái)，特別是太卜詹尹之所言：“夫尺有所短，寸有所長(zhǎng)；物有所不足，智有所不明；數(shù)有所不逮，神有所不通。用君之心，行君之意，龜策誠(chéng)不能知此事！”直面人生，直指人心——人生本來(lái)就是充滿疑竇而又無(wú)可如何的，故至今言猶在耳，不能忘懷。

　　當(dāng)然，“旁聽(tīng)生”的我所聽(tīng)來(lái)的遠(yuǎn)不止于此。聽(tīng)得多了，覺(jué)得《古文觀止》中的文章，義理精當(dāng)，篇篇精彩。先生常說(shuō)，好文章必須讀出來(lái)聽(tīng)。所以我暗地里萌生出一種想把書(shū)讀給先生聽(tīng)的沖動(dòng)。尤其是看著先生與女兒對(duì)每一篇文章的問(wèn)對(duì)，分析，討論，竟羨慕起父女倆這對(duì)“讀書(shū)搭子”頭頂頭認(rèn)真學(xué)習(xí)的那股勁兒，多美好??！心中不免生出些許自卑……

　　自卑歸自卑，但仍自欺欺人“霸道”地想：先生是我的，女兒也是我的，先生和女兒所擁有的不都是“我的”嘛！只是知識(shí)與學(xué)問(wèn)，卻是怪怪的，誰(shuí)學(xué)到，誰(shuí)掌握，屬于誰(shuí)。俗話常說(shuō)：“爹有娘有，不如自有；哥有弟有，等于沒(méi)有?！敝v的是可以贈(zèng)送或繼承的實(shí)物與錢(qián)財(cái)尚且如此，更何況是不可轉(zhuǎn)贈(zèng)的頭腦中的知識(shí)呢。

　　“臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)。”與其自卑，何如迎頭趕上！故于四年前開(kāi)春，我硬著頭皮開(kāi)讀《古文觀止》?？謶?，一想到古文，我就“頭禿”。剛開(kāi)始讀，佶屈聱牙，滿眼生字，斷句，正音，都是問(wèn)題，只能磕磕絆絆地讀完一篇文章，囧！但先生總是搬一把小凳，坐在我身旁，耐心聽(tīng)我誦讀，一遍，兩遍，三遍，然后幫我“掃雷”。

　　我所讀的《古文觀止》，是安徽教育出版社于1984年出版的。這本書(shū)，最初是先生讀，讀了幾十年，現(xiàn)在仍在時(shí)不時(shí)地翻看。女兒初高中時(shí)，讀的也是這一本。后來(lái)，女兒打電話跟爸爸要《古文觀止》，給她買(mǎi)了一部同樣版本的新書(shū)寄去，女兒不開(kāi)心地說(shuō)，就想要爸爸批注過(guò)的那本。后來(lái)，我打開(kāi)“那本”，每一篇文章，每一個(gè)頁(yè)碼，都可以看到當(dāng)年父女倆讀過(guò)的印記，有先生的勾畫(huà)，感慨，批注，也有女兒為生僻字注音以及為金句描紅呢。我讀“那本”，時(shí)時(shí)處處都能看見(jiàn)先生與女兒的影子。其他版本只供“參酌”。

　　我就這么追著先生與女兒讀《古文觀止》，越讀越愛(ài)不釋手，不禁有些恨自己，怎么就那么不聽(tīng)人勸呢，早些開(kāi)讀該多好?。∷未笕逯祆洹秳駥W(xué)說(shuō)》勸得好：“勿謂今日不學(xué)而有來(lái)日，勿謂今年不學(xué)而有來(lái)年，日月逝矣，歲不我延。嗚呼已矣！是誰(shuí)之愆？”

　　盡管初讀磕巴，再讀就通順了，三讀四讀五讀六讀便暢流如水。有的文章，特別是我喜歡的先秦文如《左傳》《國(guó)語(yǔ)》、漢文如《史記》、唐文如韓愈之宏論，其每一篇名文，都讀過(guò)不止幾十遍上百回吧。先生常說(shuō)，能把文章讀通，讀暢，文意也就領(lǐng)會(huì)得差不多了，越讀越流暢，理解便會(huì)越深，這也就是古人所說(shuō)的“書(shū)讀十遍，其義自見(jiàn)”吧。

　　當(dāng)年女兒讀書(shū)，總希望爸爸坐在附近。她說(shuō)，爸爸寫(xiě)爸爸的文章，我讀我的書(shū)，不會(huì)影響吧？爸爸當(dāng)然說(shuō)不影響。我現(xiàn)在能理解他們的“不影響”了。我如今讀書(shū)，也希望先生在身邊，我念錯(cuò)一個(gè)字，發(fā)錯(cuò)一個(gè)音，先生都會(huì)及時(shí)糾正，進(jìn)而講解。有時(shí)我讀書(shū)，先生聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然來(lái)了興致，捧起書(shū)操著一口濃濃的鄉(xiāng)音讀起來(lái)，從他那抑揚(yáng)頓挫聲音洪亮的讀書(shū)聲中，我更真切地感受到文章的氣韻與美妙。

　　三四年時(shí)間，倏忽而過(guò)。從去年10月份起，我開(kāi)始從頭“復(fù)讀”《古文觀止》，一如既往地晨起蹲著，一篇一篇地默默預(yù)習(xí)，一遍一遍地大聲朗讀。先生對(duì)我說(shuō)：“我目之所見(jiàn)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)周?chē)魏我粋€(gè)人，真真在在、一篇不落地讀完《古文觀止》的全部文章，你是第一個(gè)。”我知道，這是當(dāng)“老師”的先生，在鼓勵(lì)那個(gè)曾經(jīng)落后的“差等生”。當(dāng)然，我也明白，先生之美我者，私我也。

　　我對(duì)先生表示，等“復(fù)讀”完《古文觀止》和《新華成語(yǔ)詞典》，我還想擴(kuò)大一點(diǎn)范圍，讀一些“經(jīng)史子集”中的經(jīng)典好書(shū)，像你經(jīng)常說(shuō)的《禮記》啦，《說(shuō)苑》啦，《世說(shuō)新語(yǔ)》啦，《文心雕龍》啦，等等，你給我開(kāi)份書(shū)單吧，我一部一部地讀給你聽(tīng)。先生哈哈大笑說(shuō)，“用君之心，行君之意”，我這個(gè)“讀書(shū)搭子”一定會(huì)幫辦到底的！

2026年2月15日于京東果園南書(shū)坊

　　戴美帝，原名戴東英。祖籍山東萊西。曾在陽(yáng)泉市公安局工作多年，2001年調(diào)入北京。全國(guó)公安文聯(lián)聯(lián)絡(luò)部原主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、全國(guó)公安文聯(lián)會(huì)員、陽(yáng)泉市書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文雜文發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)社會(huì)報(bào)》《人民公安報(bào)》《北京晚報(bào)》和《散文選刊》《生態(tài)文化》等報(bào)刊。新近出版散文集《諺云》（合作）。

來(lái)源：《諺云》公眾號(hào)