楊開慧父親楊昌濟(jì)是老師，早年去日本和英國(guó)留學(xué)，回國(guó)后在北京大學(xué)教書。楊開慧跟著爸媽在北京住了幾年，上女子師范學(xué)校，接觸到不少新想法。

那時(shí)候正趕上五四運(yùn)動(dòng)，她也參與進(jìn)去，幫著發(fā)傳單，組織集會(huì)。1920年冬天，她在北京和毛澤東結(jié)了婚，當(dāng)時(shí)毛澤東在那兒搞馬克思主義研究會(huì)。

1923年，她隨毛澤東去上海，住漁陽(yáng)里，幫著處理黨的事。1925年到廣州，幫辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，登記學(xué)員，準(zhǔn)備材料。1926年在武漢組織婦女協(xié)會(huì)，推動(dòng)?jì)D女參加活動(dòng)。

1927年大革命失敗，她帶著孩子回板倉(cāng)，繼續(xù)地下工作，建立黨支部，聯(lián)絡(luò)黨員，宣傳革命。1930年被捕，在長(zhǎng)沙識(shí)字嶺刑場(chǎng)犧牲，年僅29歲。

她的手稿后來從故居梁柱里找到，里面有詩(shī)詞和信件，記錄了對(duì)革命的堅(jiān)持。楊開慧的活動(dòng)從北京到上海、廣州、武漢、長(zhǎng)沙，跨了好幾個(gè)地方。

她推動(dòng)?jì)D女運(yùn)動(dòng)，在湖南影響不小。子女后來經(jīng)歷坎坷，毛岸英去蘇聯(lián)，毛岸青也流離，但她對(duì)他們的教育影響深遠(yuǎn)。板倉(cāng)故居現(xiàn)在還保留著她用過的書桌和紡車，這些東西見證了她的生活。

楊開慧的貢獻(xiàn)寫進(jìn)了黨史，她從學(xué)生變成黨員，一步步投入斗爭(zhēng)。她的犧牲讓后人記住，陵園建起來后，大家去瞻仰。她的故事通過書和展覽傳開，楊開慧的形象出現(xiàn)在雕塑和畫里。人們研究她的手稿，還原歷史細(xì)節(jié)。

她的家庭背景給了她支持，父親的學(xué)問讓她開眼界。她在北京求學(xué)時(shí)，辯論社會(huì)問題。畢業(yè)后投身實(shí)踐，和毛澤東討論書，交換觀點(diǎn)。

生產(chǎn)時(shí)條件簡(jiǎn)陋，她恢復(fù)后繼續(xù)干活。地下工作風(fēng)險(xiǎn)大，她用化名，偽裝身份，穿越關(guān)卡。組織婦女學(xué)習(xí)，她示范紡紗，講解權(quán)利。

她的努力提高了婦女地位。楊開慧的就義震動(dòng)當(dāng)?shù)?，同志秘密悼念，繼續(xù)斗爭(zhēng)。她的遺志激勵(lì)后輩。板倉(cāng)村民保護(hù)故居，修復(fù)房屋。

楊開慧的生平成教育題材，學(xué)校講她的故事，學(xué)生參觀遺址。她的足跡遍布城市，在北京騎馬鍛煉，在上海步行分報(bào)紙，在廣州乘船聯(lián)絡(luò)，在武漢劃船避檢查，在長(zhǎng)沙走鄉(xiāng)間訪問農(nóng)戶。這些行動(dòng)顯示她的機(jī)動(dòng)性。

1990年，楊開慧犧牲60周年，長(zhǎng)沙板倉(cāng)決定建一座3.8米高的漢白玉雕像，定在11月14日揭幕。鄉(xiāng)親們集資，清理陵園場(chǎng)地。負(fù)責(zé)石材的蔣新琪經(jīng)驗(yàn)豐富，但他面對(duì)兩個(gè)月期限，壓力大。

他在長(zhǎng)沙走訪石材廠，檢查庫(kù)存，供應(yīng)商說頂級(jí)漢白玉稀缺，現(xiàn)采至少半年。蔣新琪記錄細(xì)節(jié)，規(guī)劃下一步。他北上北京，房山是漢白玉產(chǎn)地。他先拜訪毛岸青和邵華夫婦，說明石材難題。

邵華回憶1976年建毛主席紀(jì)念堂時(shí)，開采一塊巨型漢白玉，用一半雕主席坐像，剩下一半留在房山料場(chǎng)。蔣新琪聯(lián)系當(dāng)年參與開采的老同志，老同志確認(rèn)石頭在大石窩料場(chǎng)。

一行人去房山，找到荒草中的石頭，表面有青苔，擦開看質(zhì)地潔白細(xì)膩。側(cè)面開采編號(hào)匹配紀(jì)念堂石料，正是同一塊分離出的另一半，已躺14年。

石頭太大，運(yùn)輸成難題。蔣新琪安排吊車裝載，運(yùn)輸隊(duì)從房山運(yùn)到長(zhǎng)沙。雕刻師在北京和長(zhǎng)沙協(xié)作，三班輪換，粗刻輪廓，細(xì)琢面部。

毛岸青和邵華查看進(jìn)度，提供參考。時(shí)間緊，工人們吃住在現(xiàn)場(chǎng)。雕像漸成，楊開慧手持詩(shī)稿，目光堅(jiān)定。石頭從荒野到工地，連接歷史。