防走失，電梯直達(dá)安全島

文 /劉亞東

2025年末，中國長征十二號(hào)甲（CZ-12A）與朱雀三號(hào)火箭順利完成入軌任務(wù)，成功將有效載荷送入預(yù)定軌道，但兩項(xiàng)任務(wù)的一子級(jí)垂直回收試驗(yàn)均未達(dá)成預(yù)定目標(biāo)，這一情況迅速引發(fā)國內(nèi)外對(duì)中國可回收火箭技術(shù)發(fā)展進(jìn)程的廣泛關(guān)注與討論。

航天事業(yè)本身就是在實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)、在探索中突破成長的高難度領(lǐng)域，兩次試驗(yàn)所暴露的技術(shù)難點(diǎn)，既展現(xiàn)了可回收火箭工程化推進(jìn)過程中的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，也清晰印證了中國航天穩(wěn)步追趕、終能實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破的長期發(fā)展趨勢(shì)。進(jìn)入2026年初，長征十號(hào)火箭與夢(mèng)舟飛船的關(guān)鍵試驗(yàn)圓滿成功，更為這項(xiàng)航天核心技術(shù)的迭代升級(jí)注入了強(qiáng)勁動(dòng)力。

01

近期試驗(yàn)：直面關(guān)鍵挑戰(zhàn)，明確攻關(guān)方向，新突破彰顯發(fā)展底氣

長征十二號(hào)甲與朱雀三號(hào)均采用液氧甲烷推進(jìn)劑，這一選擇精準(zhǔn)契合國際可回收火箭的主流技術(shù)路徑，兩款火箭的核心研發(fā)目標(biāo)均為驗(yàn)證火箭可重復(fù)使用關(guān)鍵技術(shù)。值得肯定的是，兩者均圓滿完成了有效載荷入軌的核心使命，回收試驗(yàn)的挑戰(zhàn)主要集中于最終著陸階段；更為關(guān)鍵的是，兩次試驗(yàn)的完整數(shù)據(jù)已全部精準(zhǔn)獲取，為后續(xù)技術(shù)改進(jìn)與方案優(yōu)化提供了堅(jiān)實(shí)的實(shí)測(cè)基礎(chǔ)——這種“試錯(cuò)即積累、失利即鋪墊”的過程，本就是航天工程技術(shù)迭代升級(jí)的必經(jīng)之路，更是科技創(chuàng)新不可或缺的成長代價(jià)。

具體來看，長征十二號(hào)甲在回收過程中，部分發(fā)動(dòng)機(jī)處于節(jié)流工況時(shí)出現(xiàn)推力同步性偏差，直接影響了著陸姿態(tài)的精準(zhǔn)控制，最終導(dǎo)致回收試驗(yàn)未達(dá)預(yù)期；朱雀三號(hào)則在著陸末端點(diǎn)火環(huán)節(jié)遭遇推力響應(yīng)延遲問題，疊加復(fù)雜環(huán)境擾動(dòng)的影響，使得著陸速度超出安全閾值，未能實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)軟著陸。兩款火箭暴露的問題雖各有側(cè)重、各有針對(duì)性，但均共同指向可回收火箭技術(shù)的共性難點(diǎn)，也為后續(xù)的精準(zhǔn)攻關(guān)、靶向突破明確了清晰方向。

據(jù)現(xiàn)場(chǎng)遙測(cè)與衛(wèi)星圖像顯示，一級(jí)火箭在與二級(jí)分離后，初始再入姿態(tài)正常，但在最后2公里高度階段出現(xiàn)異常偏航，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火未能有效修正軌跡。

現(xiàn)場(chǎng)騰起“蘑菇云”狀塵煙，殘骸散落范圍控制在回收?qǐng)?公里半徑內(nèi)。

當(dāng)前，中國可回收火箭技術(shù)的共性攻關(guān)焦點(diǎn)已十分明確：一是發(fā)動(dòng)機(jī)深度節(jié)流與高空多次點(diǎn)火的穩(wěn)定性、響應(yīng)速度仍需進(jìn)一步提升，這是火箭回收過程中姿態(tài)控制的核心支撐；二是多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)協(xié)同控制的精度有待加強(qiáng)，直接關(guān)系到火箭著陸時(shí)的平穩(wěn)性與準(zhǔn)確性；三是末端制導(dǎo)導(dǎo)航控制系統(tǒng)應(yīng)對(duì)復(fù)雜氣動(dòng)擾動(dòng)的實(shí)時(shí)適應(yīng)能力需持續(xù)優(yōu)化。這些都是實(shí)現(xiàn)火箭穩(wěn)定軟著陸的關(guān)鍵核心，即便在國際上處于領(lǐng)先地位的航天企業(yè)，在攻克這些難題的過程中也曾多次遭遇挫折、經(jīng)歷失利。

令人振奮的是，北京時(shí)間2026年2月11日，長征十號(hào)火箭低空演示驗(yàn)證試驗(yàn)與夢(mèng)舟飛船最大動(dòng)壓逃逸試驗(yàn)均圓滿成功。試驗(yàn)中，夢(mèng)舟飛船成功實(shí)施逃逸動(dòng)作并在海上安全濺落，火箭一級(jí)箭體也受控濺落于預(yù)定海域，實(shí)現(xiàn)了多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)突破。此次試驗(yàn)中，火箭一子級(jí)順利完成返回段飛行和受控濺落，成功考核了返回段發(fā)動(dòng)機(jī)多次起動(dòng)等核心關(guān)鍵技術(shù)，為后續(xù)海上網(wǎng)系回收技術(shù)的研發(fā)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，更是我國邁向火箭可重復(fù)回收、低成本載人航天時(shí)代的關(guān)鍵一步，完全契合全球航天產(chǎn)業(yè)的發(fā)展大勢(shì)。

02

全球視野：對(duì)標(biāo)技術(shù)標(biāo)桿，看清產(chǎn)業(yè)格局，在差距中找準(zhǔn)前行方向

在國際可回收火箭領(lǐng)域，美國SpaceX公司憑借“獵鷹9號(hào)”火箭的長期技術(shù)迭代和高頻次飛行驗(yàn)證，率先實(shí)現(xiàn)了火箭一子級(jí)的常態(tài)化回收與復(fù)用，構(gòu)建起難以撼動(dòng)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。截至2025年底，獵鷹9號(hào)單枚一級(jí)助推器的最高重復(fù)發(fā)射次數(shù)已達(dá)到32次，SpaceX公司全年共完成167次軌道發(fā)射任務(wù)，且全部由獵鷹9號(hào)火箭執(zhí)行，平均每兩天就完成一次發(fā)射，發(fā)射頻次穩(wěn)居全球首位。

順利完成第 32 次回收，在回收船上的 B1067。

高頻次的火箭復(fù)用的直接成效，是帶來了顯著的成本優(yōu)勢(shì)——將傳統(tǒng)火箭“億元級(jí)”的單次發(fā)射成本，大幅壓縮至每公斤2萬美元以下。成本優(yōu)勢(shì)進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，使得SpaceX公司占據(jù)了全球近90%的航天發(fā)射市場(chǎng)份額；僅2025年一年，全球共完成181次航天發(fā)射，SpaceX公司的發(fā)射次數(shù)占比就超過92%，幾乎壟斷了全球商業(yè)航天發(fā)射市場(chǎng)。

與此同時(shí)，SpaceX公司通過星鏈星座的規(guī)模化部署，形成了“發(fā)射-組網(wǎng)-復(fù)用”的良性正循環(huán)，牢牢掌握了低成本航天領(lǐng)域的發(fā)展主動(dòng)權(quán)。這一現(xiàn)實(shí)充分證明，可回收火箭技術(shù)已成為未來航天產(chǎn)業(yè)的核心發(fā)展方向，誰能率先掌握這項(xiàng)核心技術(shù)，誰就能在全球航天競(jìng)爭中占據(jù)先機(jī)、贏得主動(dòng)。

SpaceX公司的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，并非一蹴而就，而是源于長期的飛行試驗(yàn)積累、高度集成的產(chǎn)品設(shè)計(jì)、快速迭代的技術(shù)研發(fā)方法，以及成熟完善的市場(chǎng)化生態(tài)體系。2025年，該公司成功達(dá)成第500次火箭著陸、第500次復(fù)用發(fā)射的重要里程碑，全年通過123次星鏈相關(guān)發(fā)射任務(wù)，將3000多顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，在軌衛(wèi)星數(shù)量突破9300顆，形成了技術(shù)與市場(chǎng)的雙重壁壘。

目前，美國其他商業(yè)航天公司雖也在可回收火箭領(lǐng)域有所探索并取得成效，但均難以與SpaceX公司抗衡，這也從側(cè)面說明，可回收火箭技術(shù)的成熟，離不開技術(shù)研發(fā)、資本投入、市場(chǎng)應(yīng)用的協(xié)同發(fā)力，缺一不可。

03

現(xiàn)狀與前景：依托工程積累，發(fā)揮體系優(yōu)勢(shì)，穩(wěn)步前行必達(dá)目標(biāo)

客觀而言，中美兩國在可回收火箭領(lǐng)域的差距，主要體現(xiàn)在工程實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)積累、飛行驗(yàn)證頻次以及產(chǎn)業(yè)化成熟度上，而非核心技術(shù)原理的本質(zhì)差異。中國航天選擇的“液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)+垂直回收”技術(shù)路徑，與國際主流完全一致，這意味著我們的技術(shù)路線方向正確、路徑清晰，只需在工程實(shí)踐中持續(xù)積累經(jīng)驗(yàn)、加快技術(shù)迭代，逐步補(bǔ)齊短板、突破瓶頸。

當(dāng)前，中國可回收火箭發(fā)展面臨的核心挑戰(zhàn)，是通過充分的試驗(yàn)驗(yàn)證——包括地面模擬試驗(yàn)與實(shí)際飛行試驗(yàn)，獲取復(fù)雜環(huán)境下火箭全系統(tǒng)的運(yùn)行數(shù)據(jù)，持續(xù)優(yōu)化產(chǎn)品設(shè)計(jì)，最終形成高可靠、低成本、可復(fù)用的工程產(chǎn)品與規(guī)模化運(yùn)營體系。

但與此同時(shí)，中國航天也擁有自身獨(dú)特的發(fā)展優(yōu)勢(shì)：完整的航天科研與工業(yè)體系，實(shí)現(xiàn)了從核心部件到整體系統(tǒng)的全鏈條自主可控，為技術(shù)攻關(guān)提供了堅(jiān)實(shí)保障；數(shù)十年航天事業(yè)發(fā)展積淀形成的扎實(shí)技術(shù)儲(chǔ)備，為可回收火箭技術(shù)研發(fā)奠定了深厚基礎(chǔ)；“國家隊(duì)”與商業(yè)航天雙輪驅(qū)動(dòng)的發(fā)展模式，航天科技、航天科工等“國家隊(duì)”主攻重大工程、突破核心瓶頸，藍(lán)箭航天等商業(yè)航天企業(yè)則以市場(chǎng)化機(jī)制加快技術(shù)迭代、提升產(chǎn)業(yè)化水平，2025年朱雀三號(hào)完成10公里級(jí)垂直起降試驗(yàn)，就是商業(yè)航天領(lǐng)域的重要突破，彰顯了雙輪驅(qū)動(dòng)的強(qiáng)大合力。

朱雀三號(hào)首飛發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，火箭沖天而起，尾焰璀璨。

2025年末兩款火箭回收試驗(yàn)未達(dá)預(yù)期，2026年初長征十號(hào)試驗(yàn)就實(shí)現(xiàn)關(guān)鍵突破，這種“試錯(cuò)—改進(jìn)—突破—提升”的節(jié)奏，正是中國航天腳踏實(shí)地、穩(wěn)步前行的鮮明特質(zhì)。在航天探索領(lǐng)域，沒有所謂的“失敗”，所有試驗(yàn)無論成敗，都能獲取關(guān)鍵數(shù)據(jù)、明確改進(jìn)方向、積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，其背后的價(jià)值，遠(yuǎn)超單純的試驗(yàn)成功本身。

航天探索的高風(fēng)險(xiǎn)性、高復(fù)雜性，決定了任何核心技術(shù)的突破都不可能一蹴而就、一帆風(fēng)順。回顧SpaceX公司的發(fā)展歷程，獵鷹9號(hào)火箭也曾多次遭遇回收失敗、箭體爆炸等挫折，但該公司憑借快速迭代的研發(fā)理念、堅(jiān)韌不拔的探索精神，將每一次失利都轉(zhuǎn)化為技術(shù)改進(jìn)的動(dòng)力，最終實(shí)現(xiàn)了常態(tài)化回收與復(fù)用。

SpaceX的可回收火箭之路，并非一蹴而就，而是以連續(xù)失敗為學(xué)費(fèi)、以工程迭代為階梯的漫長攻堅(jiān)。

可以預(yù)見，隨著可回收火箭核心技術(shù)攻關(guān)的持續(xù)推進(jìn)、地面模擬試驗(yàn)的不斷深化以及更多飛行驗(yàn)證任務(wù)的順利實(shí)施，當(dāng)前面臨的技術(shù)難題必將逐一被攻克。中國航天只需保持嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的科研態(tài)度，不夸大成就、不妄自菲薄，一步一個(gè)腳印推進(jìn)技術(shù)迭代，持續(xù)積累工程經(jīng)驗(yàn)，就一定能全面掌握可回收火箭核心技術(shù)，為人類探索宇宙、發(fā)展航天事業(yè)貢獻(xiàn)中國力量。