單從地理角度看，哪個(gè)國(guó)家最難被入侵？日本絕對(duì)是難啃的硬骨頭，別跟我提阿富汗，那地方早就被打得亂七八糟。歷史上日本本土從來沒有被外國(guó)軍隊(duì)真正踏進(jìn)過，這不是吹牛，全靠它獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)。

日本可不是一塊孤零零的陸地，它是由北海道、本州、四國(guó)、九州四個(gè)大島，再加上琉球群島、伊豆諸島等成千上萬座小島拼湊起來的群島國(guó)家。這些星羅棋布的小島像一串互相咬合的鎖鏈，橫亙?cè)谔窖笈c日本海之間，構(gòu)成了本土的第一道防御屏障。想打日本本土的主意，就得先逐個(gè)突破這些外圍島嶼，而每一座小島都是天然的堡壘。

1945年的硫磺島戰(zhàn)役就是最鮮活的例子，這座面積不到22平方公里的小島，日軍僅靠深挖的坑道和天然巖縫設(shè)防，就把裝備精良的美軍拖了36天。美軍付出了2.8萬人傷亡的代價(jià)才拿下島嶼，傷亡人數(shù)甚至超過了守島日軍的總數(shù)。

更南邊的沖繩島戰(zhàn)役更是慘烈，美軍調(diào)集了18萬兵力、數(shù)百艘艦艇，打了整整82天，傷亡近8萬人，才勉強(qiáng)占領(lǐng)這座通往日本本土的“門戶”。這些小島就像扎在入侵者必經(jīng)之路上的釘子，拔一顆就得流一地血，等拔完這串釘子，進(jìn)攻方的兵力和士氣早就被耗得七七八八了。

就算有人抱著拼到底的決心闖過了外圍島嶼，真正面對(duì)日本本土?xí)r，登陸的難題只會(huì)更棘手。日本列島的地形太特殊了，73%的國(guó)土都是山地和丘陵，陡峭的山坡一直延伸到海邊，能供大規(guī)模登陸艦?？康钠骄徍０渡俚每蓱z。整個(gè)本州島能稱得上“適合登陸”的地方，也就關(guān)東平原邊緣的東京灣、大阪灣以及九州島的少數(shù)灘涂。

這種地理?xiàng)l件意味著，入侵者根本沒法隨意選擇登陸點(diǎn)，只能盯著那幾個(gè)有限的區(qū)域下手，而防守方早就可以提前把這些地方打造成銅墻鐵壁。

二戰(zhàn)末期美軍制定的“沒落行動(dòng)”計(jì)劃，就是因?yàn)樗銣?zhǔn)了只能在關(guān)東、關(guān)西等少數(shù)地區(qū)登陸，預(yù)估傷亡會(huì)超過100萬人，才最終放棄了登陸進(jìn)攻，轉(zhuǎn)而選擇投擲原子彈。更要命的是，那些看似平緩的海岸下還藏著暗礁，黑潮帶來的強(qiáng)洋流會(huì)讓登陸艇失控偏離航向，稍有不慎就會(huì)船毀人亡，連靠近岸邊都成了奢望。

海洋本身就是日本最強(qiáng)大的“護(hù)城河”。日本被日本海、太平洋、東海三面環(huán)繞，離最近的大陸也有幾百公里距離，這種海洋阻隔讓陸地進(jìn)攻成為不可能，所有入侵者都必須具備強(qiáng)大的跨海作戰(zhàn)能力。

要知道，跨海作戰(zhàn)可不是簡(jiǎn)單的坐船登岸，得有足夠的航母、運(yùn)輸艦保障兵力投送，還得有護(hù)航艦隊(duì)抵御海上反擊，后勤補(bǔ)給更是要跨越千里大洋，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問題都會(huì)滿盤皆輸。

古代的忽必烈就吃過這個(gè)虧，1274年和1281年兩次征日，都是因?yàn)榇?duì)在海上遭遇臺(tái)風(fēng)，船只被掀翻、撞毀，十幾萬大軍要么葬身魚腹，要么被日軍輕易殲滅，后人還把這兩場(chǎng)臺(tái)風(fēng)稱為“神風(fēng)”。即便到了近代，海洋的威懾力也沒減弱，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后日本國(guó)力大增，西方列強(qiáng)雖有覬覦之心，但一想到要跨越廣闊大洋打一場(chǎng)跨海持久戰(zhàn)，都不得不打消念頭。

就算真的有人運(yùn)氣好，突破了海洋和島嶼防線，成功在本土登陸，想向內(nèi)陸推進(jìn)更是難如登天。日本的山地不僅多，還特別陡峭，中央山脈縱貫本州島，把島嶼分成東西兩部分，山間的河谷和隘口成了天然的咽喉要道。防守方只要在這些隘口布置少量兵力，就能憑借地形優(yōu)勢(shì)死死擋住進(jìn)攻者的去路。

而且日本的河流大多短小湍急，雨季還會(huì)爆發(fā)洪水，根本沒法用作運(yùn)輸通道，進(jìn)攻方的機(jī)械化部隊(duì)只能在狹窄的公路上緩慢推進(jìn)，很容易遭到伏擊。更關(guān)鍵的是，山地讓后勤補(bǔ)給變得異常困難，物資得靠人力或小型車輛一點(diǎn)點(diǎn)往上運(yùn)，稍有不慎就會(huì)被敵軍切斷補(bǔ)給線，陷入進(jìn)退兩難的境地。這種地形條件下，就算登陸成功，也只能被困在沿海的小塊區(qū)域，根本無力撼動(dòng)內(nèi)陸的防御。

從忽必烈的“神風(fēng)”之?dāng)?，到二?zhàn)時(shí)美軍對(duì)登陸的忌憚，日本之所以從沒被外國(guó)軍隊(duì)真正入侵，靠的就是這層層疊加的地理優(yōu)勢(shì)。外圍島嶼當(dāng)屏障，有限海岸設(shè)陷阱，廣闊海洋做護(hù)城河，內(nèi)陸山地阻推進(jìn)，每一道地理防線都像一道無法逾越的高墻。比起阿富汗那種靠山地打游擊的“亂戰(zhàn)之地”，日本的地理優(yōu)勢(shì)更具系統(tǒng)性和威懾力，讓任何入侵者都得掂量掂量自己的本錢夠不夠消耗。