人類在過去幾千年里，對銀河系中心究竟長什么樣一無所知，直到射電望遠鏡和紅外線望遠鏡的誕生，我們才得以擁有“透視眼”，穿透 2.6 萬光年的塵埃，看清那里的真面目。

在銀河系的絕對中心，潛伏著一個質(zhì)量約為太陽 414 萬倍的超大質(zhì)量黑洞人馬座A*，長期以來，天文學家一直認為 Sgr A* 是一個“溫和的沉睡者”，相比于遙遠宇宙中那些瘋狂吞噬物質(zhì)、爆發(fā)出耀眼光芒的類星體，我們的 Sgr A* 顯得異常安靜，甚至可以說是“營養(yǎng)不良”。

它周圍只有稀薄的氣體，偶爾吃點“零食”，打個微弱的嗝。

然而就在最近這幾年，隨著觀測精度的空前提升，天文學家們看著從望遠鏡傳回的數(shù)據(jù)，眉頭開始越皺越緊。

銀河系中心似乎出問題了。

原本安靜的黑洞開始異常閃爍；一些本該被引力撕碎的詭異天體卻毫發(fā)無損；本該存在的無數(shù)死星集體失蹤；而在宏觀尺度上，銀河系上下兩端竟然鼓起了兩個大得不可思議的“能量氣泡”。

種種跡象表明，銀河系的中心并不像我們以為的那樣風平浪靜，它隱藏著極其暴烈的過去，并在醞釀著某種未知的異動。

我們先從最直接的異常說起：黑洞本身的亮度。

黑洞本身是不發(fā)光的，我們看到的“黑洞發(fā)光”，其實是黑洞周圍的吸積盤，那些正在掉入黑洞的物質(zhì)因為極高的速度摩擦生熱，釋放出強烈的紅外線和 X 射線，在過去幾十年的觀測記錄里，Sgr A* 的亮度雖然有波動，但一直保持在一個可預測的低水平范圍內(nèi)。

但情況在 2019 年 5 月 13 日發(fā)生了驟變。

夏威夷的凱克天文臺在例行觀測時，發(fā)現(xiàn) Sgr A* 在近紅外波段的亮度突然飆升。在短短兩個小時內(nèi)，它的亮度達到了歷史正常水平的 75 倍，這是人類自觀測銀河系中心以來，看到它最亮的一次。

為什么它會突然變得如此明亮？

天文學家推測，它一定是在短時間內(nèi)吞噬了一大塊神秘的物質(zhì)

可能是一顆比木星大得多的流浪行星，或者一群巨大的小行星，不小心靠得太近，被黑洞的潮汐力撕碎，變成了黑洞的“一頓火鍋”。

在 Sgr A* 的周圍，還有一群極其古怪的“居民”，天文學家稱它們?yōu)?G 天體，它們的存在，直接挑戰(zhàn)了我們對黑洞引力的常識。

故事要從一個叫 G2 的天體說起，2011 年，德國馬克斯·普朗克地外物理研究所的團隊發(fā)現(xiàn)了一團巨大的、拖著長長尾巴的塵埃氣體云，正在以每秒幾千公里的驚人速度沖向黑洞。

通過軌道計算，天文學家預言：到了 2014 年，G2 將到達距離黑洞最近的“近星點”，屆時，黑洞恐怖的潮汐力會像拉面條一樣，把這團氣體云徹底撕碎、吞噬，并在銀河系中心引發(fā)一場壯麗的煙花秀。

全世界的天文臺都把鏡頭對準了銀河系中心，準備吃瓜看戲，2014 年到了，G2 確實從黑洞身邊擦了過去。但讓所有人大跌眼鏡的是：它沒有被撕碎！

雖然它被黑洞的引力拉得很長，但在繞過黑洞之后，它竟然又神奇地“縮了回去”，重新恢復成了一個緊湊的球體，繼續(xù)沿著軌道運行。

這在物理學上是極度反常的。如果 G2 只是一團氣體云，它絕對不可能在那么近的距離抵抗住黑洞的撕扯，這意味著，G2 內(nèi)部一定有一個大質(zhì)量的內(nèi)核，用自身的引力牢牢抓住了外圍的氣體。

隨后，諾貝爾物理學獎得主安德里亞·蓋茲的團隊在銀河系中心一口氣找到了 G1 到 G6 總共六個類似的天體。

它們到底是什么？

目前的最新解釋非常瘋狂：它們很可能是兩顆恒星的“縫合怪”，在黑洞附近的極端引力環(huán)境中，雙星系統(tǒng)的軌道會變得極不穩(wěn)定，最終兩顆恒星相撞、融合，變成了一顆異常龐大、外層包裹著厚厚氣體和塵埃的“臃腫恒星”。

如果你覺得黑洞周圍的恒星異動已經(jīng)夠夸張了，那讓我們把視角拉大。拉大到整個銀河系的尺度，2010 年，費米伽馬射線空間望遠鏡在銀河系的上下兩端，發(fā)現(xiàn)了一個極其宏大、震撼的結(jié)構(gòu)：費米氣泡。

這兩個巨大的氣泡，以銀河系中心為對稱點，垂直于銀河系盤面，分別向上和向下延伸了驚人的 2.5 萬光年，也就是說，這兩個氣泡的總長度，達到了銀河系直徑的一半。

這兩個大得離譜的泡泡是怎么來的？

在排除了各種可能性后，天文學家得出了一個令人后背發(fā)涼的結(jié)論：我們的銀河系中心，在幾百萬年前，曾經(jīng)發(fā)生過一次毀天滅地的大爆炸，現(xiàn)在的 Sgr A* 很安靜，但在大約 200 萬到 400 萬年前，Sgr A* 絕對是一個狂暴的惡魔。

當時可能有一大片富含氣體的巨型分子云，或者一個倒霉的小型星系，掉進了 Sgr A* 的引力范圍。黑洞在瘋狂吞噬物質(zhì)的同時，其兩極噴射出接近光速的超級相對論性噴流，這兩股噴流像兩把等離子光劍，直刺銀河系的上下方，在星際介質(zhì)中吹出了這兩個巨大的能量氣泡。

最后，我們來看看最新、最詭異的發(fā)現(xiàn)：射電微絲。

在 20 世紀 80 年代，天文學家法爾哈德·優(yōu)素福-扎德在銀河系中心發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的、垂直于銀河系盤面的磁化無線電細絲，它們像一根根長達 150 光年的發(fā)光琴弦，懸掛在太空中，當時大家雖然覺得奇怪，但因為觀測能力有限，只發(fā)現(xiàn)了少數(shù)幾根。

但到了 2022 年和 2023 年，借助南非極其強大的 MeerKAT 射電望遠鏡陣列，天文學家獲得了銀河系中心極其高清的射電圖像，圖像顯示，這種垂直的微絲不是幾根，而是近千根，它們成群結(jié)隊，像巨大的豎琴琴弦一樣排列。

更匪夷所思的是，到了 2023 年年中，團隊又宣布發(fā)現(xiàn)了一種水平方向的微絲。這些水平琴弦如同從黑洞向外輻射的“輻條”，指向 Sgr A*，這些細絲完全由超高速的電子在強磁場中螺旋運動產(chǎn)生。

是誰在太空中撥動這些琴弦？

目前的主流觀點認為，這依然與 Sgr A* 的活動有關。水平細絲可能是幾百萬年前黑洞噴流留下的遺跡；而垂直的細絲群，則是銀河系中心的超級星風與巨大的星系磁場相互碰撞、纏繞后形成的“磁暴漣漪”。

這表明，銀河系中心不僅是一個引力怪獸的巢穴，更是一個巨大的、極其復雜的天然粒子加速器。那里的磁場強度和復雜程度，遠遠超出了我們以往的模型。

這一切都告訴我們一個事實：銀河系中心，絕對不是一個死氣沉沉的引力黑洞，而是一個充滿動態(tài)、混亂、極端物理現(xiàn)象的“宇宙實驗室”。

我們曾經(jīng)以為自己很了解銀河系，但在距離我們僅僅 2.6 萬光年的地方，大自然依然在向人類展示著物理學的無窮威力與奧秘。人類對銀河系的探索，才剛剛拉開序幕。