正月初七，高速上堵得水泄不通。但說實(shí)話，最堵的不是路，是后備箱。

這兩天全網(wǎng)都在曬一個(gè)東西——返程后備箱。有人裝了上百斤面粉和菜籽油，有人把安全座椅的縫隙都塞滿核桃，還有個(gè)大哥更絕，鴨子翅膀卡在后備箱縫里，一踩油門鴨毛亂飛，網(wǎng)友給起了個(gè)名兒叫"渦輪增鴨"。

看著好笑，笑著笑著就沉默了。

我朋友小王，深圳程序員，每次回家都說"別帶了，城里啥都有"。他媽不聽，20斤臘肉照塞不誤。理由就一句："城里沒咱家這味兒。"

啥味兒？不是臘肉本身的味兒，是家里灶臺(tái)煙火熏出來的味兒，是爸媽站在院子里曬了一整個(gè)冬天的味兒，是你小時(shí)候趴在鍋邊等第一口肉香的味兒。

我們總嫌父母嘮叨，嫌他們往車?yán)锶麞|西太麻煩?？赡阕屑?xì)想想，他們能給的也就這些了。你在大城市打拼，他們幫不上忙；你工作壓力大，他們聽不懂；你生活遇到難處，他們離得太遠(yuǎn)。唯一能做的，就是把你愛吃的東西，盡可能多地塞進(jìn)你的車?yán)铩?/p>

有句話說得扎心：后備箱很小，裝不下整個(gè)家；后備箱很大，裝得下一整年的溫暖。

河南的謝女士回娘家，父母把二三百斤土特產(chǎn)全堆進(jìn)后備箱，像要把家搬空。杭州的胡姑娘說，父親走后，她再也沒拒絕過母親塞滿后備箱的要求。從前覺得搬運(yùn)麻煩，現(xiàn)在母親給多少，就帶多少。

有些愛，當(dāng)時(shí)只道是尋常。等人不在了，才明白那份"麻煩"有多珍貴。

有人說年味越來越淡。可你看這些被塞爆的后備箱，年味什么時(shí)候淡過？它只是換了一種方式存在——從鞭炮聲變成了臘肉香，從紅包變成了塞滿的米面油，從團(tuán)圓飯變成了離別時(shí)那句說了又說"到了打個(gè)電話"。

我們這代人，一邊嫌棄一邊感動(dòng)，一邊說"下次別帶了"一邊發(fā)朋友圈炫耀。嘴上說著獨(dú)立，心里比誰都清楚：這世上最寵你的人，永遠(yuǎn)是老家等你的那兩位。

返程路上，車再堵，心是熱的。因?yàn)槟阒?，有人在等你回來，也有人在你離開后，站在門口望很久。

你的后備箱被爸媽裝了啥？評(píng)論區(qū)聊聊，看看誰的最"離譜"。

互動(dòng)話題： 今年返程，你爸媽給你塞了什么？有沒有那種"真沒必要但就是感動(dòng)"的東西？