臘月二十七，大舅家的表哥開著一臺(tái)車，到菏澤東站接我和母親以及三舅一家，回40公里外的鄄城老家。

表哥話不多，一路上只問了幾句“路上累不累”“西安冷還是咱這兒冷”，但母親興奮得像個(gè)小孩子，一路上追問鄄城老家的變化。

母親二十多年前那次省親，離開這里的時(shí)候，還是三十出頭的小媳婦，帶著年幼的我。對(duì)于當(dāng)時(shí)還不記事的我而言，這次才是我真正意義上第一次回鄄城老家。

窗外的魯西南平原灰撲撲的，麥茬地一直鋪到天邊，偶爾閃過幾排楊樹，光禿禿的，枝杈像用炭筆描上去的細(xì)線。車拐進(jìn)村子的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。村道窄，表哥開得慢，老舊的土坯房和貼著白瓷磚的新房在兩邊交錯(cuò)著。

車停在大舅家門口。我拎著行李跟進(jìn)去，穿過院子，走進(jìn)堂屋。堂屋的燈照到墻上一個(gè)木頭相框。相框的玻璃擦得锃亮，里面的照片是一個(gè)穿解放軍55式陸軍士兵冬裝的年輕人——頭戴棕綠色栽絨帽，正紅色底領(lǐng)章，綴兩顆星。

那是我的姥爺，照片拍于他在1956年當(dāng)兵之后。姥爺如今定居在西安，接近90歲了。

從1956年到2026年，這張照片在西安與鄄城之間流轉(zhuǎn)。我們家族過去70年的故事，就圍著這張照片，慢慢展開。

照片

大舅家堂屋這張照片，我小時(shí)候在西安的姥爺家里見過，后來不知怎么就沒了。母親說，是你二舅拿回來的，“你姥爺在西安幾十年，這張照片一直擱在他那里，前幾年才拿回老家”。

我站在照片前面看的時(shí)候，總覺得他也隔著玻璃看我。那個(gè)年代的很多人，眼神都這樣，老照片里透出來的光，似乎能穿透時(shí)間。

姥爺1937年出生，那是抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的一年。特殊的生長環(huán)境，讓姥爺從小就有參軍報(bào)國的理想。

姥爺?shù)母赣H一共3個(gè)兒子，姥爺排行第三。1956年，19歲的姥爺結(jié)婚生子之后，終于圓了當(dāng)兵夢(mèng)。那一年，姥爺坐上火車，哐當(dāng)哐當(dāng)就到西安了，那里有一所西安炮兵學(xué)校。

大年初一，表哥帶我們?nèi)チ司啻缶思叶嗬锏狞S河岸邊。春節(jié)的黃河褪去了汛期的咆哮，呈現(xiàn)出冬日特有的沉穩(wěn)。傍晚的夕陽貼著地平線緩緩下沉，把漫天云霞和寬闊河面都染成了暖融融的金橙色。

以前黃河上還沒有大橋，過河需要擺渡。船是老船，木頭的，搖搖晃晃，一次能載十幾個(gè)人。“你姥爺后來每次回老家，都要看看黃河?？匆婞S河，就知道快到家了?！蹦赣H說。

結(jié)束部隊(duì)生活后，姥爺回到了鄄城，跟所有魯西南的農(nóng)民一樣，為生活繼續(xù)奔波。

“爺爺年輕時(shí)候還拉貨，從其他地方到鄄城，上百公里遠(yuǎn)，上千斤重，一趟要花兩天，掙七、八毛錢，特別辛苦。”表哥說。

半個(gè)多世紀(jì)后，老家的生活發(fā)生了翻天覆地般的變化。今年春節(jié)，在走親訪友的宴席上，隨處可見紅燒肘子、風(fēng)干臘味、生猛海鮮等年味拉滿的硬菜，以及涼拌藕片、翠綠時(shí)蔬等清爽解膩的涼菜。人們的追求早已不是過年能吃到肉，而是好吃、健康。

家人

改革開放前的人口流動(dòng)，還不像今天這么活躍。按照常理，姥爺后續(xù)也會(huì)像老家大部分同齡人那樣，一輩子都生活在鄄城老家。

但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。20世紀(jì)60年代，由于國際關(guān)系變化，“二炮”成立，西安炮兵學(xué)校轉(zhuǎn)隸第二炮兵，并更名為第二炮兵技術(shù)學(xué)院，這個(gè)過程需要更多人手。

姥爺這批服過役的山東老兵，有經(jīng)驗(yàn)、能吃苦且可靠，被重新召回，從鄄城再赴西安。這一去，就是徹底離開家鄉(xiāng)，一直在學(xué)校干到退休。

可姥姥和姥爺?shù)暮⒆觽兌紱]跟著去。部隊(duì)單位封閉，家屬不能隨軍。姥爺一共3個(gè)兒子、2個(gè)女兒，姥姥一個(gè)人拉扯5個(gè)孩子，在老家種地、掙工分。

姥爺每年放假探親，會(huì)坐綠皮火車，從西安到菏澤，再從菏澤倒汽車到鄄城，下了車還要走很久的土路。

母親是1985年去的西安。那一年，政策變了，學(xué)校允許配偶以及未成家的孩子隨軍。大舅由于已經(jīng)結(jié)婚生子，所以留在了鄄城老家。母親還沒出嫁，就跟著姥姥、二舅、三舅和小姨，一起遷到了西安。

改革開放以后，國家的工作重心轉(zhuǎn)移到了經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，有一些軍辦企業(yè)出現(xiàn)。1987年，母親進(jìn)了第二炮兵下屬的西安洪慶制藥廠工作。1993年，以西安洪慶制藥廠、山海丹醫(yī)院等單位為基礎(chǔ)，山海丹集團(tuán)成立，成為第二炮兵軍辦企業(yè)。

1998年，政策變動(dòng)，軍隊(duì)、武警部隊(duì)一律不再從事經(jīng)商活動(dòng)，全面停止。1999 年，響應(yīng)軍隊(duì)全面停止經(jīng)商決策，山海丹集團(tuán)整體被移交給陜藥集團(tuán)，成為地方國企。

2015年，第二炮兵更名為火箭軍，第二炮兵技術(shù)學(xué)院過去幾十年在多次更名后，又定名為火箭軍工程大學(xué)。姥爺那時(shí)候已經(jīng)80歲了，看到電視上的新聞，不知道他會(huì)不會(huì)想起1956年，自己第一次穿上軍裝的樣子。

從山東鄄城到陜西西安，從陸軍到第二炮兵，從打仗的年代到建設(shè)的年代，姥爺和他的家庭，每一步都踩著國家的腳印。

春聯(lián)

除夕那天下午，大舅領(lǐng)著我們?nèi)タ戳艘粋€(gè)離他家不遠(yuǎn)的老院子，老院子現(xiàn)在不住人了，院子里有一棵老樹，房子里堆著些雜物。

老院子是1982年姥爺拿2000塊錢蓋的。1982年，我國處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過渡初期，住房、教育、醫(yī)療以福利分配為主，貨幣化成本極低。當(dāng)時(shí)，還沒有成熟商品房市場(chǎng)，若按 80 年代后期房價(jià)參考，2000元足夠在縣城購置一套50至80平方米的住房。

如今老院子空著，不住人了，但大舅還會(huì)囑咐晚輩，每年給這老院子貼春聯(lián)，算是給老房子也拜個(gè)年。門框上的舊聯(lián)還留著些殘紙，一層壓著一層，像樹的年輪。

今年貼的是“錦繡山河呈瑞彩，和祥生活醉春風(fēng)”，橫批是“春滿乾坤”。我站在門口，看著這副春聯(lián)。紅紙貼在黑乎乎的門框上格外顯眼，墨跡在昏暗的光線里閃著微光。這院子很多年沒住人了，可只要春聯(lián)還貼著，這家就還在。

在西安的姥爺家里，我也貼過春聯(lián)，每年都貼，有時(shí)候是買的，有時(shí)候是家里人寫的。姥爺?shù)淖》恳恢笔菍W(xué)校安排的。我上小學(xué)的時(shí)候，姥爺家是矮矮的平房，到了我的中學(xué)階段，姥爺家變成了樓房，等我上了大學(xué)后，姥爺又搬進(jìn)了有地暖、有電梯的樓房。

今年的春節(jié)，二舅和小姨留在了西安陪姥爺過年。而母親回鄄城老家之前，特意準(zhǔn)備了一副對(duì)聯(lián)送給了姥爺。

年近九旬的姥爺，很多事情、很多人都不記得了，但直到前幾個(gè)月，母親問他“老家在哪”的時(shí)候，他依然能清楚地說出老家的詳細(xì)地址。

祠堂

大年初一早上，表哥說：“走，帶你去祠堂看看。”

姥爺姓馮。祠堂門楣上掛著匾，寫著“馮氏宗祠”四個(gè)字，漆皮已經(jīng)斑駁，但筆畫依然遒勁。

祠堂門口兩側(cè)立有青石雕花門柱，柱身雕刻著纏枝紋樣，底部各蹲踞一尊小型石獅子，造型古樸威嚴(yán)，是傳統(tǒng)宗祠的典型鎮(zhèn)宅裝飾。

祠堂主體墻面由紅褐色磚塊砌成，正門為傳統(tǒng)的黑漆木構(gòu)門，上半部分是鏤空的幾何格柵設(shè)計(jì)，門楣中央還嵌有一顆紅色五角星，融合了傳統(tǒng)宗祠形制與新時(shí)代印記。

透過敞開的大門，可見祠堂內(nèi)部光線偏暗，正對(duì)門口的位置擺放著身著紅色官服的祖先畫像，地面為水泥質(zhì)地，略顯樸素，與外墻的紅磚搭配，這是北方鄉(xiāng)村宗祠常見的簡約厚重風(fēng)格。

堂屋正墻上掛著巨大的族譜，毛筆小楷，密密麻麻寫著每一代人的名字。最上頭是始遷祖，往下開枝散葉，一代一代，像是從同一個(gè)根上長出來的大樹。

我湊近了看，在中間偏下的位置找到了姥爺?shù)拿帧Ｃ窒旅?，是他的子輩以及孫輩，甚至在西安出生的后代，也終究被一筆一畫地寫回來了。除此之外，還有很多我素未謀面的遠(yuǎn)房表兄弟姐妹。

表哥點(diǎn)了香，恭恭敬敬插進(jìn)香爐，青煙裊裊升起來，在那一墻的名字前面慢慢散開。

70年時(shí)間，足夠一個(gè)人從魯西南的農(nóng)村開枝散葉到中國的大江南北，也足夠一個(gè)國家從百廢待興成長為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

（作者 濮振宇）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

濮振宇

汽車與出行新聞中心記者 關(guān)注汽車產(chǎn)業(yè)政策、行業(yè)企業(yè)轉(zhuǎn)型等，對(duì)自主品牌、主流合資品牌關(guān)注較多，擅長分析報(bào)道。 聯(lián)系郵箱：puzhenyu@eeo.com.cn 微信號(hào)：pzy369963493