我這人別的不會(huì)干，打仗是我的本行，敢說(shuō)這話(huà)的名將有哪三位？幾十年的革命戰(zhàn)爭(zhēng)造就了一批能征慣戰(zhàn)的名將。

1959年8月，廬山上的氣壓低得讓人喘不過(guò)氣，一位身經(jīng)百戰(zhàn)的開(kāi)國(guó)少將猛地站起身，當(dāng)著所有人的面重重地拍了桌子。

大伙兒都替他捏了一把汗，這位平時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上連槍林彈雨都不怕的猛虎，怎么在這么重要的會(huì)議上發(fā)這么大火。

誰(shuí)也沒(méi)料到，這一拍桌子，竟然把他自己的大半輩子戎馬生涯全給搭進(jìn)去了，最后只能去管化肥和農(nóng)具。

01

戰(zhàn)場(chǎng)上，有個(gè)名字就是一塊金字招牌，也是敵人最不愿意聽(tīng)到的催命符。劉鄧大軍能在那些幾乎沒(méi)有勝算的惡仗中殺出一條血路，很大程度上就是靠他帶著部隊(duì)在前面死磕。

1946年9月的大楊湖血戰(zhàn)，打得連空氣里都是血腥味。他當(dāng)時(shí)作為一個(gè)縱隊(duì)司令員，硬是抱定了把6縱全部拼光也不退半步的決心，死死咬住了敵人的主力部隊(duì)。

到了后來(lái)極其慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役，又是他在幕后運(yùn)籌帷幄，把美軍的王牌部隊(duì)打得一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有。只要槍炮聲一響，他的眼睛就放光，腦子轉(zhuǎn)得比誰(shuí)都快，簡(jiǎn)直就是一臺(tái)為戰(zhàn)爭(zhēng)量身定制的機(jī)器。

打仗不要命的人，到了不需要拼命的年代，往往連自己的前途都保不住，這叫能躲過(guò)子彈躲不過(guò)人情。這話(huà)說(shuō)得一點(diǎn)不假，他平時(shí)看起來(lái)文質(zhì)彬彬，連徐老總第一眼看到他時(shí)，都不敢相信這就是那個(gè)上了戰(zhàn)場(chǎng)就發(fā)瘋的猛將。

戰(zhàn)火一停，這只下山猛虎就出事了。1964年初，原本剛要安安穩(wěn)穩(wěn)享受勝利果實(shí)的他，因?yàn)橐粓?chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的離婚風(fēng)波，直接卷進(jìn)了深淵。

就因?yàn)樯钭黠L(fēng)上的這件麻煩事，一件普通的離婚案最后鬧成了大案，連最高層都被驚動(dòng)了。這波操作屬實(shí)讓人看不懂，國(guó)民黨的千軍萬(wàn)馬沒(méi)把他打趴下，最后卻折在了這種家務(wù)事的泥潭里。

處分下得極快，而且重得讓人喘不過(guò)氣。職務(wù)被一擼到底，最后連黨籍都沒(méi)保住，直接發(fā)配到河南周口地區(qū)的西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)，去當(dāng)了個(gè)看管農(nóng)場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng)。

他自己曾坦白承認(rèn)過(guò)，除了打仗，別的什么都不會(huì)干。這話(huà)聽(tīng)著像是在謙虛，其實(shí)就是最殘酷的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，那片滿(mǎn)是泥濘的農(nóng)場(chǎng)，成了他職業(yè)生涯的終點(diǎn)站。

曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬的手，最后只能去撥弄算盤(pán)和農(nóng)具。就在黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)的風(fēng)還沒(méi)吹散時(shí)，遠(yuǎn)在安徽的另一片農(nóng)田里，也迎來(lái)了一位脾氣火爆的同僚。

02

東北戰(zhàn)場(chǎng)上，有個(gè)人的名字同樣響當(dāng)當(dāng)。他是唯一一個(gè)硬生生靠著打勝仗，直接從師長(zhǎng)被提拔成縱隊(duì)司令員的虎將。

這人本來(lái)是紅3軍團(tuán)帶出來(lái)的將領(lǐng)，最后卻深得東北野戰(zhàn)軍一把手的器重。原因很簡(jiǎn)單，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的嗅覺(jué)靈敏得像一頭獵豹，只要捕捉到戰(zhàn)機(jī)，管你上級(jí)什么指示，直接先斬后奏。

有1次為了抓住稍縱即逝的戰(zhàn)機(jī)，他堅(jiān)持按照自己的想法去打，最后事實(shí)證明他的判斷才是對(duì)的。這樣一位打起仗來(lái)誰(shuí)也攔不住的猛將，到了和平時(shí)期卻迅速失去了光芒。

他雖然擔(dān)任過(guò)廣西軍區(qū)和北京軍區(qū)的參謀長(zhǎng)，但在官場(chǎng)這個(gè)沒(méi)有硝煙的地方，他顯得極其笨拙。當(dāng)官對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直比登天還難，根本不像戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣游刃有余。

戰(zhàn)場(chǎng)上連長(zhǎng)官命令都敢違抗的猛虎，到了會(huì)議桌前就成了一只處處碰壁的刺猬。時(shí)間到了1959年的廬山會(huì)議，原本只是一場(chǎng)內(nèi)部會(huì)議，結(jié)果氣氛瞬間降到了冰點(diǎn)。

在當(dāng)時(shí)那種極其敏感、所有人都小心翼翼的情況下，他那股子在戰(zhàn)場(chǎng)上的倔脾氣又上來(lái)了?？粗鲜组L(zhǎng)黃克誠(chéng)受到委屈，這位天真的虎將當(dāng)場(chǎng)拍案而起，大聲替老首長(zhǎng)鳴不平。

那場(chǎng)面，簡(jiǎn)直比他當(dāng)年在前線抗命還要讓人捏把汗。結(jié)果可想而知，會(huì)場(chǎng)保衛(wèi)人員直接上前，當(dāng)場(chǎng)就把他帶了下去。

從那1天起，這位威震東北的將星徹底退出了軍隊(duì)的核心圈子。他被直接下放到安徽，當(dāng)了個(gè)省農(nóng)業(yè)廳的副廳長(zhǎng)。

一個(gè)只會(huì)看軍事地圖、指揮沖鋒陷陣的人，突然要去管化肥和水利，這簡(jiǎn)直就是降維打擊。后來(lái)有機(jī)會(huì)復(fù)出時(shí)，他還跑去找老首長(zhǎng)，滿(mǎn)心歡喜地表示自己還想繼續(xù)出來(lái)工作。

老首長(zhǎng)太了解他了，知道他這輩子只會(huì)打仗，天下太平?jīng)]仗可打了，再出來(lái)工作指不定又要栽跟頭。老首長(zhǎng)只能勸他老老實(shí)實(shí)在家養(yǎng)老，他突然失去戰(zhàn)場(chǎng)后，那種深深的不適應(yīng)感，讓他走得踉踉蹌蹌。

03

不僅是他，連那位軍銜極高、被尊為戰(zhàn)神的人物，也在和平年代的辦公室里迷失了方向。提到淮海戰(zhàn)役，那是一場(chǎng)規(guī)模大到讓人頭皮發(fā)麻的生死決戰(zhàn)。

敢向最高層直接提出這么龐大戰(zhàn)略構(gòu)想的，全軍上下也就只有他1個(gè)人。這人絕對(duì)是應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)而生的奇才，為了打仗，全身上下不知道留下了多少傷疤。

他平時(shí)沒(méi)什么業(yè)余愛(ài)好，最大的樂(lè)趣就是一個(gè)人死死盯著作戰(zhàn)地圖，一看就是一整天。他打起仗來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就是一口吃掉敵人幾萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)的精銳大軍。

國(guó)民黨將領(lǐng)在他面前，就像是被牽著鼻子走的木偶，根本摸不清他的套路。新中國(guó)成立后，最高層力排眾議，直接讓他扛起了總參謀長(zhǎng)的大旗。

大家都以為戰(zhàn)神在和平年代依然能呼風(fēng)喚雨。殘酷的現(xiàn)實(shí)很快就給了他當(dāng)頭一棒，在處理上下級(jí)和同僚之間的復(fù)雜關(guān)系時(shí)，他顯得極為木訥和生疏。

能指揮幾十萬(wàn)大軍把敵人包餃子的戰(zhàn)神，卻連辦公室里幾個(gè)人的人際關(guān)系都理不清楚。到了1958年的1場(chǎng)軍委擴(kuò)大會(huì)議上，風(fēng)云突變。

他因?yàn)橐恍┕ぷ魃系姆制缭獾搅藝?yán)厲批判。那個(gè)曾經(jīng)在沙場(chǎng)上游刃有余的最高指揮官，在會(huì)議室的口誅筆伐面前卻毫無(wú)招架之力。

這場(chǎng)風(fēng)波讓他過(guò)早地離開(kāi)了核心政治舞臺(tái)。后來(lái)，周總理看著這位曾經(jīng)功勛卓著的老將實(shí)在可惜，特意出面關(guān)心，想把他調(diào)到國(guó)務(wù)院去安排個(gè)重要工作。

結(jié)果他斷然拒絕了這個(gè)好意，極其坦誠(chéng)地表態(tài)說(shuō)，自己這輩子除了打仗，別的什么都不會(huì)干。這絕對(duì)不是什么虛偽的客套話(huà)，而是他對(duì)自己最清醒的認(rèn)知。

處理人際關(guān)系，對(duì)他來(lái)說(shuō)，真的比在戰(zhàn)場(chǎng)上1仗干掉十幾萬(wàn)敵人還要難上1萬(wàn)倍。這位曾經(jīng)的優(yōu)等生，在和平時(shí)期的迷宮里處處碰壁，最后只能徹底交出兵權(quán)。

04

沒(méi)有了戰(zhàn)場(chǎng)硝煙的掩護(hù)，這些硬漢們生命最后的光景，顯得格外的安靜和孤獨(dú)。1978年5月10日，王近山胃癌晚期，躺在病床上連翻身都困難。

仗打完之后，他整個(gè)人就像被抽干了精氣神，在農(nóng)場(chǎng)折騰了那么些年，人早就蔫了。那天晚上他就那么咽了氣，年僅63歲。

1984年2月5日和1984年4月19日，粟裕和鐘偉也相繼離世。死因已經(jīng)不重要了，在他們離開(kāi)軍隊(duì)的那一刻，一切早就注定了。

說(shuō)白了，只要戰(zhàn)場(chǎng)這個(gè)舞臺(tái)一撤，這些為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的人，精氣神也就跟著散了。