圖｜不笑

2026年央視春晚帷幕緩緩落下，觀眾席上悄然泛起一陣低語(yǔ)：那個(gè)熟悉而沉穩(wěn)的身影——康輝，又一次缺席了主會(huì)場(chǎng)。

這已是他連續(xù)數(shù)載未登春晚舞臺(tái)，從昔日每年除夕必現(xiàn)的“春晚鐵三角”成員、“央視新聞定海神針”，到如今連熒屏露面都變得稀疏平常。

不僅春晚不見其蹤，就連常規(guī)綜藝錄制、行業(yè)論壇、公開慶典等場(chǎng)合，也鮮少捕捉到他的身影。

坊間傳言紛至沓來(lái)：有人揣測(cè)他健康亮起紅燈，主動(dòng)淡出高壓節(jié)奏；有人斷言他在機(jī)構(gòu)調(diào)整中失去話語(yǔ)權(quán)，被調(diào)離核心崗位；也有人篤定他厭倦聚光燈下的程式化表達(dá)，渴望回歸私人生活的寧?kù)o。

眾說(shuō)紛紜，熱度不減，卻始終沒(méi)有一份來(lái)自本人或權(quán)威渠道的明確回應(yīng)——這場(chǎng)靜默背后，究竟沉淀著怎樣一段未被言明的堅(jiān)守？

只要提起康輝，無(wú)數(shù)人腦海中浮現(xiàn)的，仍是《新聞聯(lián)播》演播室里那抹挺拔身姿：語(yǔ)速?gòu)娜?、吐字如刻、眼神篤定。

是每逢國(guó)之大事、突發(fā)險(xiǎn)情時(shí)，鏡頭前那份不動(dòng)如山的鎮(zhèn)定；是整場(chǎng)播報(bào)結(jié)束，字字千鈞、毫厘不差的“零失誤交付”。

可鮮為人知的是，這位被稱作“國(guó)嗓”的主播，從未擁有過(guò)天賦加持的捷徑，他所抵達(dá)的高度，全由無(wú)數(shù)個(gè)清晨與深夜的自我錘煉堆砌而成。

1971年，康輝出生于河北保定一座尋常職工大院，父母勤勉務(wù)實(shí)，家教嚴(yán)正，從小便以“做事須盡心、做人貴在誠(chéng)”為訓(xùn)。

耳濡目染之下，他養(yǎng)成了慎言敏行、凡事求精的性格底色。

少年時(shí)期的康輝性情沉靜，不善交際，最常做的，是窩在窗邊聽廣播——收音機(jī)里傳來(lái)中央臺(tái)主播字字鏗鏘的播報(bào)聲，他常常聽得入神，指尖無(wú)意識(shí)地跟著節(jié)奏輕點(diǎn)桌面，心底悄然萌生一個(gè)聲音：“我也想成為那樣的人?！?/p>

高考填報(bào)志愿時(shí)，他頂住家人“播音太窄、出路有限”的擔(dān)憂，堅(jiān)定選擇北京廣播學(xué)院播音系。

憑借超群的語(yǔ)言感知力與近乎苛刻的自我要求，他以專業(yè)統(tǒng)考第一名的成績(jī)叩開夢(mèng)想之門，邁出人生關(guān)鍵一步。

大學(xué)四年，他是播音樓里最晚熄燈的學(xué)生：別人午休時(shí)，他在鏡前反復(fù)雕琢唇舌控制與氣息支撐；

別人周末出游時(shí)，他抱著新聞稿逐段朗讀，細(xì)摳重音位置、停頓分寸與情緒過(guò)渡，哪怕一個(gè)“的”字該輕讀還是略帶拖腔，也要練滿百遍才肯罷休。

鮮見于公開報(bào)道的一段往事是：康輝在校期間曾經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)半年的自我懷疑期。

因方言痕跡未凈，普通話測(cè)試屢次被老師當(dāng)堂指出“語(yǔ)感偏滯、缺乏播音張力”，甚至有前輩直言：“這口音，恐怕難登國(guó)家級(jí)平臺(tái)?！?/p>

那段日子，他極少參與課堂展示，課后獨(dú)自繞著校園林蔭道踱步，一遍遍默念繞口令，內(nèi)心幾度動(dòng)搖。

但最終，他把質(zhì)疑化為晨光里的行動(dòng)——每天凌晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起身，裹著薄外套鉆進(jìn)小樹林，對(duì)照《普通話水平測(cè)試實(shí)施綱要》逐字校音，從聲母韻母到語(yǔ)流音變，一音一調(diào)反復(fù)錘煉。

吃飯時(shí)咀嚼不忘咬字力度，走路時(shí)默誦新聞導(dǎo)語(yǔ)，連夢(mèng)話都帶著新聞播報(bào)的節(jié)奏感。這份近乎虔誠(chéng)的專注，終將方言印記徹底抹去，并淬煉出獨(dú)樹一幟的播報(bào)氣質(zhì)：沉實(shí)而不失溫度，嚴(yán)謹(jǐn)中蘊(yùn)含力量，令師長(zhǎng)同窗無(wú)不刮目相看。

1993年夏，康輝手握優(yōu)異成績(jī)單步入央視大門，正式開啟職業(yè)生涯。

初入臺(tái)內(nèi)，他并未直抵《新聞聯(lián)播》演播室，而是從配音間、導(dǎo)播臺(tái)、實(shí)習(xí)導(dǎo)播崗起步，日復(fù)一日完成稿件標(biāo)注、音頻剪輯、提詞器校對(duì)等基礎(chǔ)工作。

面對(duì)重復(fù)性任務(wù)，他從無(wú)半句敷衍，只默默記下每處易錯(cuò)點(diǎn)，整理成冊(cè)，悄悄貼在辦公桌內(nèi)側(cè)。

他深知，在這座中國(guó)新聞最高殿堂里，唯有把每一個(gè)微小環(huán)節(jié)做到極致，才能真正立得住、走得遠(yuǎn)。

無(wú)論是凌晨三點(diǎn)趕往臺(tái)里準(zhǔn)備早間特別報(bào)道，還是通宵核對(duì)兩會(huì)直播腳本，他始終保持著高度清醒與絕對(duì)專注。一篇八千余字的深度政論稿，他會(huì)用紅藍(lán)雙色筆逐句批注，標(biāo)出邏輯斷點(diǎn)、語(yǔ)氣落點(diǎn)與呼吸節(jié)點(diǎn)，確保播出時(shí)萬(wàn)無(wú)一失。

厚積終得薄發(fā)，2007年，康輝正式執(zhí)麥《新聞聯(lián)播》，從此成為億萬(wàn)家庭客廳里最值得信賴的聲音之一。

他播報(bào)時(shí)氣場(chǎng)沉穩(wěn)、節(jié)奏分明，即便遭遇臨時(shí)更換的急稿、設(shè)備突發(fā)故障、現(xiàn)場(chǎng)信號(hào)中斷等多重壓力，仍能臨場(chǎng)重構(gòu)語(yǔ)言邏輯，精準(zhǔn)傳遞信息，實(shí)現(xiàn)“無(wú)形切換、無(wú)縫銜接”。

觀眾口碑持續(xù)攀升，他也由此成長(zhǎng)為央視最具公信力與辨識(shí)度的新聞面孔之一。

2015年除夕夜，康輝首次亮相央視春晚主會(huì)場(chǎng)，端方儀態(tài)、收放自如的主持表現(xiàn)贏得滿堂喝彩。

自此開啟連續(xù)多年擔(dān)綱春晚主持的歷程，成為除夕守歲不可或缺的“聲音錨點(diǎn)”。

那些年，無(wú)論寒暑交替，每到臘月三十，人們總能在央視一號(hào)演播廳看到他挺直的站姿、熨帖的西裝與從容微笑。

他與搭檔們默契穿插、自然遞進(jìn)，用不疾不徐的語(yǔ)調(diào)將新春祝福娓娓道來(lái)，成為幾代人共同記憶里的溫暖背景音。

此外，從2008年北京奧運(yùn)會(huì)賽事解說(shuō)，到2022年杭州亞運(yùn)會(huì)開幕式直播；從歷年全國(guó)兩會(huì)特別報(bào)道，到重大政策發(fā)布會(huì)全程直擊——他始終站在新聞一線，以專業(yè)為刃，劈開信息迷霧。

還有一處鮮被提及的細(xì)節(jié)：康輝堅(jiān)持一項(xiàng)雷打不動(dòng)的“上鏡前儀式”——提前六十分鐘抵達(dá)演播室，靜坐默讀當(dāng)日全部稿件，閉目梳理播報(bào)脈絡(luò)，調(diào)整喉部肌肉狀態(tài)與心理節(jié)律。

哪怕已是爛熟于心的常規(guī)內(nèi)容，他也絕不依賴慣性，堅(jiān)持全流程再推演。

某次突發(fā)高燒，體溫升至39.2℃，嗓音嚴(yán)重沙啞，醫(yī)生明確建議禁聲休養(yǎng)。但他仍準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在直播前，服藥后強(qiáng)撐完成22分鐘高強(qiáng)度新聞播報(bào)，全程語(yǔ)音清晰、節(jié)奏穩(wěn)健，下播后才由同事攙扶前往醫(yī)院接受靜脈補(bǔ)液。

另一次直播中，導(dǎo)播突然發(fā)現(xiàn)提詞器顯示錯(cuò)誤段落，現(xiàn)場(chǎng)僅剩三秒倒計(jì)時(shí)。他未作絲毫遲疑，迅速依據(jù)多年積累的新聞?wù)Z料庫(kù)即興重組語(yǔ)句，以自然過(guò)渡完成內(nèi)容轉(zhuǎn)譯，全程未引發(fā)任何觀眾察覺(jué)。事后復(fù)盤會(huì)上，他僅簡(jiǎn)短總結(jié)流程漏洞，未提一句個(gè)人應(yīng)對(duì)之功。

這樣一位將職業(yè)信仰刻入骨血的新聞人，為何悄然淡出全民矚目的春晚舞臺(tái)？為何漸漸隱于公眾視線之外？

當(dāng)猜測(cè)愈演愈烈，真相終于在時(shí)間沉淀中浮出水面。

答案既非健康告急，亦非資源流失，更非心生倦怠——它指向一種更為厚重的選擇：責(zé)任升級(jí)，使命轉(zhuǎn)向。

事實(shí)上，早在2017年，康輝已受命出任央視新聞中心新聞播音部主任。

身份轉(zhuǎn)變意味著雙重角色疊加：既要作為一線主播完成高質(zhì)量出鏡任務(wù)，更要作為業(yè)務(wù)主管統(tǒng)籌整個(gè)播音團(tuán)隊(duì)的專業(yè)建設(shè)與日常運(yùn)轉(zhuǎn)。

這一職務(wù)表面光耀，實(shí)則肩扛千鈞——他需終審每日重點(diǎn)稿件的語(yǔ)言規(guī)范性，牽頭制定播音技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，組織新人崗前集訓(xùn)，協(xié)調(diào)跨部門直播協(xié)同，還要應(yīng)對(duì)突發(fā)輿情下的緊急播報(bào)調(diào)度。

日程表常年滿格，會(huì)議、審稿、培訓(xùn)、巡檢輪番交織，個(gè)人可支配時(shí)間被壓縮至極限。

而春晚籌備周期長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，主持人需全程參與劇本打磨、走位排練、燈光試鏡、多輪聯(lián)排，每日工作時(shí)長(zhǎng)超14小時(shí)，且必須保持高度一致的狀態(tài)輸出。

恰逢春節(jié)前后，正是央視新聞宣傳強(qiáng)度峰值期：春運(yùn)專題、春節(jié)特別編排、海外突發(fā)事件響應(yīng)、重要政策解讀直播……每一項(xiàng)都需播音部負(fù)責(zé)人親自把關(guān)、實(shí)時(shí)調(diào)度。

他無(wú)法分身，更不愿敷衍——與其倉(cāng)促登場(chǎng)、影響整體呈現(xiàn)，不如將舞臺(tái)讓給更有時(shí)間投入的同行。

這才是他缺席春晚的真實(shí)邏輯：不是退場(chǎng)，而是換崗；不是疏離，而是更深地扎進(jìn)新聞生產(chǎn)的中樞地帶，以幕后統(tǒng)籌守護(hù)前臺(tái)播報(bào)的萬(wàn)無(wú)一失。

至于公眾視野中的“淡出”，本質(zhì)是職業(yè)重心的戰(zhàn)略遷移。

今天的康輝，將主要精力傾注于播音人才梯隊(duì)建設(shè)、業(yè)務(wù)流程標(biāo)準(zhǔn)化升級(jí)與播報(bào)質(zhì)量長(zhǎng)效提升工程。

每個(gè)工作日上午七點(diǎn)四十分，他已端坐辦公室，逐字審閱當(dāng)日《新聞聯(lián)播》全部文稿，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是否規(guī)范、專有名詞是否統(tǒng)一、長(zhǎng)句斷句是否利于聽眾理解，均納入審核清單；

年輕主播試播時(shí)，他常坐在第一排靜靜聆聽，結(jié)束后逐條反饋：“第三段‘經(jīng)濟(jì)回升向好’的‘好’字宜略作上揚(yáng)，體現(xiàn)積極基調(diào)；‘穩(wěn)中有進(jìn)’四字間呼吸可縮短0.3秒，增強(qiáng)語(yǔ)勢(shì)連貫性?！?/p>

他還牽頭組建“央視播音能力發(fā)展中心”，系統(tǒng)梳理三十年從業(yè)筆記，編寫《重大新聞播報(bào)應(yīng)急處置手冊(cè)》《新聞?wù)Z感培養(yǎng)十二講》等內(nèi)部教材，毫無(wú)保留傳授實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

面對(duì)多家頭部綜藝拋來(lái)的高薪邀約、商業(yè)品牌定制合作及流量平臺(tái)簽約請(qǐng)求，他一一婉拒；

不注冊(cè)微博、抖音等社交平臺(tái)，不參與話題炒作，不接受非新聞?lì)惷襟w專訪，只愿守住新聞人的職業(yè)邊界與精神純度。

有人感慨康輝遠(yuǎn)離大眾視線是一種失落，但細(xì)細(xì)思量，這恰是他歷經(jīng)歲月淬煉后的清醒與擔(dān)當(dāng)。

55歲的他，早已無(wú)需靠春晚舞臺(tái)證明實(shí)力，亦不必借綜藝曝光維系聲量。

從保定小城走出的播音系學(xué)子，到執(zhí)掌國(guó)家新聞喉舌的業(yè)務(wù)帶頭人，他用整整三十二年光陰踐行著同一份承諾。

如今，他轉(zhuǎn)身走向幕后，不是告別話筒，而是將聲音的能量轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)的養(yǎng)分；不是退出舞臺(tái)，而是把聚光燈下的位置，留給更多正在成長(zhǎng)的新聲力量。

我們或許不再頻繁見到他在春晚舞臺(tái)上的微笑，也不再常于娛樂(lè)節(jié)目中聽見他的談笑風(fēng)生；

但每個(gè)傍晚七點(diǎn)整，《新聞聯(lián)播》片頭曲響起時(shí)，那熟悉而篤定的聲音依然準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)——它未曾減弱一分，只是悄然轉(zhuǎn)換了承載的方式；

他的堅(jiān)守仍在繼續(xù)，只是陣地從熒屏移至工位，從話筒延伸至教案，從個(gè)人表現(xiàn)升華為集體傳承。

所謂“淡出”，實(shí)為扎根；所謂“缺席”，恰是更深的在場(chǎng)。

所謂“不再拋頭露面”，是把光芒讓渡給時(shí)代新聲；所謂“告別春晚”，是以另一種姿態(tài)，牢牢守住了中國(guó)新聞最核心的陣地。

這，就是康輝在55歲之際缺席春晚的全部真相，也是他選擇靜默耕耘的莊嚴(yán)答案……

【免責(zé)聲明】文章描述過(guò)程、圖片都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無(wú)低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。