先問個問題——如果告訴你，1953年考古學家在敦煌附近發(fā)現了一幅唐代壁畫，壁畫上有個戴金箍的猴臉隨從，你會怎么想？

《西游記》是明代的書，孫悟空是明代人寫出來的角色，他怎么可能出現在唐朝的壁畫里？

這個矛盾，讓專家們倒吸了一口涼氣。

1953年，考古隊在甘肅敦煌莫高窟往東約100公里的地方，又發(fā)現了一批洞窟，叫做榆林窟，建于唐朝中后期到北宋，整個崖面鑿了41個洞。

推開第二窟大門那一刻，所有人都愣住了。

壁畫上畫著觀音菩薩、一個手持錫杖的僧人、一匹白馬，還有一個猴臉隨從——頭上戴著金色頭箍。

就這么直接，就這么清楚。

觀世音、白龍馬、金箍……這不就是《西游記》里的那套班子嗎？可《西游記》是幾百年后的明代小說，這壁畫卻是實打實的唐代遺跡。

唯一說得通的解釋，就是這些東西根本不是吳承恩發(fā)明的，在他之前，民間早就流傳著這些故事，而這些故事——有真實原型。

專家們趕緊去查最早的兩部唐僧傳記：《大唐西域記》和《三藏法師傳》。

然后，一個比《西游記》還精彩的故事，就從故紙堆里跑出來了。

先說"唐僧"這個人。

史書上的他，名叫玄奘，沒有神通，沒有緊箍咒，沒有豬八戒沙和尚，更沒有任何官方背書。

不光沒有通關憑證，他甚至連合法出境的資格都沒有。

玄奘去印度求法，整個過程就是一場漫長的非法越境。

那年長安遭了饑荒，北邊突厥虎視眈眈，唐朝開放城門讓百姓逃荒。一個25歲的年輕和尚就混在逃難的人群里，趁亂出了長安。

這就是"唐僧西天取經"故事的真實開頭。

不是御弟，不是天選之人，就是個偷渡的年輕人，一腔熱血，滿腦子佛經，連白龍馬都沒有。

出了長安，第一關是涼州。

涼州夾在吐蕃和突厥之間，局勢極度緊張，重兵把守，沒有官方文件寸步難行。

玄奘沒辦法，只能先在涼州城里講經賣臉，混個臉熟。他本就是名聲在外的高僧，絲綢之路上的商人又都信佛，一來二去，他的名聲就順著商路往西邊傳出去了。

壞就壞在這里。

名聲傳出去了，涼州官員也聽說了：哎，有個和尚要出關偷渡？

抓人。

行動的那天晚上，玄奘提前得到消息，連夜跑了。

往前跑，下一站是瓜州。

瓜州刺史信佛，對玄奘相當友善，總算能歇口氣了。然而就在他終于安頓下來的當晚，涼州發(fā)出的通緝令也送到了瓜州。

命運這事，就是這么沒有余地。

當晚，一個叫李昌的官員連夜來審訊：你就是那個偷渡的玄奘？

玄奘直接承認了：是我。

然后，李昌當場把通緝令撕掉，說：我也信佛，幫不了太多，法師趕緊走吧。

就這樣，玄奘躲進了附近一座叫做塔爾寺的寺院。

考古學家后來找到了這座塔爾寺的遺址，今天還有巨大的佛塔立在荒野里。

而接下來發(fā)生的事，就是壁畫上那個戴金箍的猴臉人出場的時候了。

"孫悟空"是個胡人商販。

這天玄奘正在塔爾寺靜坐，住持領著一個胡人進來。

這個胡人叫石磐陀，做生意的，專程來寺里拜佛。在絲綢之路上跑商的人，風險極大，經常要來寺廟燒高香求平安。敦煌莫高窟里那些繪滿了壁畫的洞窟，很多就是當年有錢的商人出資開鑿的，花重金把自己拜佛的場景或者佛教故事畫在里面，供養(yǎng)僧人，為自己消災祈福。

石磐陀布施完住持，然后轉向玄奘說：請大師為我受戒。

玄奘二話沒說，直接給他舉行了受戒儀式。

石磐陀當時就感動壞了，拍著胸脯說：師父在瓜州這一帶如果有什么難處，只要報我石磐陀的名號，保管管用。

玄奘直接握住他的手：那就請你送我通過五烽，穿過莫賀延磧大沙漠。

莫賀延磧，玉門關外的大沙漠，足足400公里寬。大唐在沙漠里設了五座烽火臺，控制著五處綠洲水源，沒有水，就沒有命。

石磐陀是個講信用的人，當場答應，約定第二天傍晚在荒山碰頭。

到了約定時間，石磐陀準時出現，還帶來了一個老頭，老頭牽著一匹棗紅色的瘦馬，對玄奘說：你那匹馬走不了這條路，別看我這匹老馬又瘦又矮，它在這條路上來回跑過十多次，熟悉得很。

于是玄奘換了馬，跟著石磐陀，走進了茫茫沙漠。

專家們看到這里就全明白了。

壁畫上畫的正是這個場景——玄奘、白馬（就是那匹棗紅色的老馬，壁畫里畫成了白色）、猴臉的隨從。那個隨從的頭箍，大概是胡人商販在旅途中的某種標志性裝束，或者干脆是民間傳說在流傳過程中加進去的元素。

孫悟空的真實原型，不是印度神話里的猴神哈奴曼，而是一個滿臉胡須、渾身毛發(fā)茂密的西域胡人商販——石磐陀。

那么這對師徒在沙漠里，發(fā)生了什么？

《大話西游》那一幕，其實是真實發(fā)生過的。

進沙漠沒多久，石磐陀帶著師父繞過了玉門關——用樹枝搭了個簡易木橋，趟過玉河，就這么混過去了。

過關后，兩人找了塊沙地各自躺下休息。

沒過多久，玄奘瞇縫著眼，偷偷瞄見一個身影正握著腰間的刀朝自己走來。

就是石磐陀。

玄奘強作鎮(zhèn)定，繼續(xù)裝睡。

然后，走到離自己十幾步遠的地方，石磐陀把刀收了回去，轉身走開了。

兩個人就這么沉默著，一個裝睡，一個假裝呼呼大睡。

天還沒亮，石磐陀開口了。

他說，師父，這條路太危險了，平時正常穿越這片沙漠都是在玩命，何況我們還要白天藏匿晚上行進，趁著黑夜摸近烽火臺偷水，這跟送死有什么區(qū)別。我上有老下有小，請師父跟我回去吧。萬一你被抓了，被打了，把我招出來，我也得掉腦袋。

玄奘沒有說話。

石磐陀急了，拔出刀逼了過來：師父要是堅持往前走，我只能殺了你滅口。

玄奘看著他，慢慢說：我就算被剁成肉泥，也不會說出你的名字。你安心回去就是了。

然后——石磐陀就真的走了。

再沒有回來。

就是這樣。和《西游記》里孫悟空反反復復鬧騰的劇情不同，現實里的石磐陀這一走，就是一別兩寬，再沒有續(xù)集。

《大話西游》里那句話——"如果一定要給這段感情加上一個期限……"——反而更接近現實。很多事情，一別就是永遠，哪有什么來得及再解釋的機會。

接下來是玄奘一個人，和五座烽火臺。

牽著老馬，獨自進入沙漠深處。

走了沒多久就開始出現幻覺，眼前飄過行進的軍隊，耳朵里響著各種怪聲。這是沙漠綜合癥，嚴重脫水之后人體會產生幻覺，每個在極端環(huán)境里走到崩潰邊緣的人都會遇到這個。

走了四十多公里，遠遠看見第一座烽火臺。

玄奘等到夜深人靜，摸過去取水。

箭就飛過來了。

守軍把他抓住了。

第一烽的校尉叫王祥，連夜審訊。玄奘以為這回真的完了，結果王祥看了他的身份信物，直接跪下來——原來也是虔誠的佛教信徒，早就聽說過玄奘的名聲。

王祥給他裝了一大皮袋水，親自送出去幾公里，詳細告訴他怎么繞過第二、第三烽，直接去第四烽，那里的守將是他親戚，可以幫忙接應。

就這么一路接力，到了第四烽補了水，繼續(xù)向野馬泉進發(fā)。

走到一半，迷路了。

更糟糕的是，取水的時候體力不支，那個裝滿水的大皮袋脫手了，水灑光了。

玄奘轉身想往回走，走了幾步停住了。

他立過誓，不到印度絕不東退一步。

他又轉回來，繼續(xù)朝西北走。

后來他昏倒在馬背上，身體已經完全失控。那匹棗紅色的老馬——就是石磐陀換給他的那匹——開始自己走，掉頭朝東，又把玄奘從背上甩了下去，沿著沙坡滾下去。

玄奘想睜眼，以為這就是最后一眼。

結果眼前是一片綠洲。

野馬泉。老馬識路，走了一圈，把他帶到了目的地。

死里逃生。

穿過五烽，抵達第一個西域小國——伊吾國。

接下來玄奘選擇走北路，就是大草原那條線。

正準備出發(fā)，遠處煙塵四起，一匹快馬如閃電疾馳而來。

馬背上的騎手翻身下馬，跪在玄奘面前，說他代表一個強大的王國，他的國王聽說玄奘將要西行，專程派他來迎接——