蔣文柏走進(jìn)包廂時(shí)，臉上還帶著一絲笑意。

那笑意在看見滿桌紅油滾滾的菜時(shí)，凝固了。

李俊豪正舉著手機(jī)給葉慧怡看拍攝的照片，兩人頭湊得很近，笑聲在包廂里回蕩。葉慧怡抬頭看見蔣文柏，招手讓他快坐下。

“文柏快來(lái)，菜都上齊了。”

蔣文柏的目光掃過(guò)桌上的水煮魚、毛血旺、辣子雞。每一道菜都浮著厚厚的紅油，辣椒段在油光里泛著暗紅的光澤。他腳步頓了頓，走到留給他的座位前，拉開椅子。

動(dòng)作很輕，幾乎沒(méi)發(fā)出聲音。

李俊豪放下手機(jī)，舉起酒杯：“生日快樂(lè)啊文柏！這家川菜館是新開的，特別難訂，慧怡費(fèi)了好大勁才訂到包間?！?/p>

蔣文柏看了眼面前的酒杯。白酒已經(jīng)倒好了，透明的液體在玻璃杯里微微晃動(dòng)。

他端起杯子，送到唇邊。

只抿了一口。

非常小的一口，酒液剛沾濕嘴唇就放下了。杯子落在桌布上，發(fā)出輕微的磕碰聲。

葉慧怡正夾起一塊魚肉，沒(méi)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。她忙著把魚肉放進(jìn)李俊豪碗里：“你嘗嘗這個(gè)，你說(shuō)過(guò)想吃這家的水煮魚?！?/p>

蔣文柏拿起筷子，手指在筷身上停留了幾秒。他看著葉慧怡給李俊豪夾菜的動(dòng)作，那么自然，那么熟練。

像做過(guò)很多次一樣。

桌上的火鍋咕嘟咕嘟冒著泡，紅油翻滾，熱氣蒸騰。辣味彌漫在空氣里，鉆進(jìn)鼻腔，有些刺人。

李俊豪吃得很開心，額頭上沁出細(xì)汗。他一邊吃一邊講拍攝的趣事，葉慧怡聽得笑出聲來(lái)，眼睛彎成月牙。

蔣文柏安靜地坐著。

他沒(méi)動(dòng)筷子，只是偶爾端起茶杯，喝一口清水。茶水是燙的，杯壁傳熱度到掌心，他握得很緊。

飯吃到一半時(shí)，葉慧怡終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“文柏你怎么不吃？”她看了看蔣文柏面前干凈的碗碟，“是不是不舒服？”

蔣文柏?fù)u搖頭。

“不餓?！彼f(shuō)。

聲音很平靜，平靜得像深秋的湖面，沒(méi)有一絲波紋。

葉慧怡皺了皺眉，想說(shuō)什么，李俊豪又插進(jìn)話來(lái)，講起另一個(gè)話題。她的注意力被拉走了，笑著接話，忘了繼續(xù)追問(wèn)。

蔣文柏看著她的側(cè)臉。

看了很久。

然后他垂下眼睛，盯著桌上那盤紅得刺眼的辣子雞。雞肉被炸得金黃，埋在干辣椒堆里，像埋在什么里面一樣。

飯局結(jié)束時(shí)，李俊豪喝得有些多，說(shuō)話聲音很大。葉慧怡扶了他一把，轉(zhuǎn)頭對(duì)蔣文柏說(shuō)：“你先去開車，我送俊豪到門口?！?/p>

蔣文柏點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

他走出包廂，走廊的燈光是暖黃色的，照在深色地毯上，柔軟無(wú)聲。身后的包廂里還傳出李俊豪的笑聲，和葉慧怡輕輕的應(yīng)答聲。

蔣文柏走得很快。

快到電梯口時(shí)，他停下來(lái)，回頭看了一眼。

包廂的門關(guān)著，磨砂玻璃透出里面朦朧的光。人影晃動(dòng)，能分辨出是兩個(gè)人站得很近，在說(shuō)什么。

他轉(zhuǎn)回頭，按下電梯按鈕。

按鈕亮起紅光，像桌上的辣椒油。

01

葉慧怡盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲得飛快。

辦公室的空調(diào)開得太足，冷風(fēng)從出風(fēng)口灌下來(lái)，吹得她后頸發(fā)涼。項(xiàng)目方案明天就要交，還有三個(gè)部分沒(méi)寫完，她揉了揉太陽(yáng)穴，端起已經(jīng)涼透的咖啡喝了一口。

苦味在嘴里漫開。

手機(jī)震動(dòng)了一下，屏幕上跳出蔣文柏的消息：“晚上早點(diǎn)回來(lái)，我學(xué)了你上次提過(guò)的那道菜?！?/p>

葉慧怡瞥了一眼，手指劃掉通知。

她得先把這部分的文案趕完。鼠標(biāo)在屏幕上移動(dòng)，光標(biāo)在段落間跳躍，文字一行行浮現(xiàn)，又一行行刪掉。怎么寫都不對(duì)勁，心里像堵著什么。

手機(jī)又震了。

這次是李俊豪。她幾乎沒(méi)猶豫就接了起來(lái)。

“怎么了俊豪？”

“慧怡，救命啊?！崩羁『赖穆曇袈犉饋?lái)很沮喪，“我接的那個(gè)服裝品牌拍攝，場(chǎng)地那邊突然變卦，說(shuō)今天有人包場(chǎng)，不給我用了。明天就要拍，我現(xiàn)在上哪兒找新場(chǎng)地去？”

葉慧怡把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，手繼續(xù)敲鍵盤。

“哪個(gè)場(chǎng)地？”

“就是老廠房那個(gè)藝術(shù)空間，你知道的，我之前給你看過(guò)照片?！?/p>

“我想想……”葉慧怡敲完一段話，停下手指，“我認(rèn)識(shí)他們運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，之前合作過(guò)。你等我打個(gè)電話?！?/p>

“太好了！慧怡你真是我的救星?！?/p>

掛掉李俊豪的電話，葉慧怡在通訊錄里翻了翻，找到那個(gè)名字撥過(guò)去。電話響了七八聲才接通，她換上輕快的語(yǔ)氣，寒暄幾句，切入正題。

五分鐘后，事情解決了。

她給李俊豪回消息：“搞定了，你明天直接去，我跟他們總監(jiān)說(shuō)好了?！?/p>

李俊豪秒回：“請(qǐng)你吃飯！必須請(qǐng)！你什么時(shí)候有空？”

葉慧怡笑了，打字：“再說(shuō)吧，我這幾天忙?！?/p>

“再忙也得吃飯啊。對(duì)了，文柏生日是不是快到了？”

她愣了一下，抬頭看了眼電腦右下角的日期。

還真是。

“嗯，下周三?！?/p>

“那正好，我請(qǐng)你們倆吃飯，給文柏過(guò)生日，也謝謝你今天幫忙。就這么定了啊，不準(zhǔn)推辭?！?/p>

葉慧怡看著這條消息，想了想，回了個(gè)“好”字。

放下手機(jī)，她繼續(xù)寫方案。寫到一半時(shí)，肚子咕嚕叫了一聲，她才意識(shí)到已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了。辦公室里空了一半，剩下的人也都準(zhǔn)備收拾東西離開。

她忽然想起蔣文柏那條消息。

點(diǎn)開微信，那條“晚上早點(diǎn)回來(lái)，我學(xué)了你上次提過(guò)的那道菜”還躺在對(duì)話框里。她往上翻了翻，上次和蔣文柏的對(duì)話是兩天前，她讓他幫忙交電費(fèi)。

再往上，都是類似的簡(jiǎn)短交流。

她打字回復(fù)：“今晚加班，不用等我吃飯了。你自己先吃吧?！?/p>

發(fā)送。

等了幾分鐘，沒(méi)有回復(fù)。

葉慧怡關(guān)掉電腦，收拾背包。走出辦公樓時(shí)，夜風(fēng)撲面而來(lái)，帶著夏末的涼意。街上車流如織，尾燈連成紅色的河流。

她站在路邊等出租車，手機(jī)又震了。

是李俊豪發(fā)來(lái)的幾張照片，是他今天在其他場(chǎng)地拍的花絮。夕陽(yáng)下的舊樓梯，光影切割得很漂亮。她放大看了會(huì)兒，回復(fù)：“這張構(gòu)圖真好。”

“是吧？我也覺(jué)得。對(duì)了，你想吃什么菜？火鍋？日料？還是中餐？”

“都行，你定吧?！?/p>

出租車來(lái)了，葉慧怡拉開車門坐進(jìn)去。報(bào)完地址，她靠在座椅上，閉上眼睛。累，從骨頭縫里滲出來(lái)的那種累。

手機(jī)又震了一下。

她以為是李俊豪，睜眼看，是蔣文柏。

只有一個(gè)字：“好?！?/p>

發(fā)送時(shí)間是二十分鐘前。她盯著那個(gè)字看了幾秒，鎖屏，把手機(jī)塞進(jìn)包里。

車窗外，城市夜景向后流淌。霓虹燈招牌閃爍，便利店的白光，餐廳的暖光，交織成模糊的光帶。她想起蔣文柏說(shuō)的那道菜，是她上個(gè)月在美食節(jié)目里隨口提過(guò)的，說(shuō)看起來(lái)不錯(cuò)。

他居然記住了。

心里某個(gè)地方軟了一下，但很快又被疲憊蓋過(guò)去。算了，周末再補(bǔ)償他吧，她想。

出租車停在小區(qū)門口。葉慧怡付錢下車，走進(jìn)單元樓。電梯緩緩上升，金屬門映出她模糊的影子，眼圈有點(diǎn)深。

她拿出鑰匙，插進(jìn)鎖孔。

轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，發(fā)出輕微的咔噠聲。

02

客廳的燈還亮著。

暖黃色的光從門縫里溢出來(lái)，落在玄關(guān)的地磚上。葉慧怡推開門，聞到一股淡淡的油煙味，夾雜著食物的香氣。

餐桌上擺著三菜一湯。

清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，糖醋排骨，還有一盅雞湯。都用盤子仔細(xì)扣著保溫。碗筷擺得整整齊齊，兩副。

但只有一副用過(guò)了。

蔣文柏坐在沙發(fā)上看書，聽見開門聲，抬起頭。他戴著眼鏡，鏡片后的眼睛看過(guò)來(lái)，沒(méi)什么情緒。

“回來(lái)了?！彼f(shuō)。

聲音很平。

“嗯，累死了?！比~慧怡把包扔在鞋柜上，彎腰換拖鞋，“你吃過(guò)了？”

“吃過(guò)了?！?/p>

“這些菜……”葉慧怡走到餐桌前，掀開一個(gè)盤子。鱸魚還是完整的，沒(méi)動(dòng)過(guò)。她愣了一下，“你沒(méi)吃這個(gè)？”

“等你回來(lái)一起吃。”蔣文柏合上書，站起身，“但現(xiàn)在應(yīng)該涼了?！?/p>

他走過(guò)來(lái)，動(dòng)作很輕。端起那盤鱸魚，走進(jìn)廚房。葉慧怡跟在后面，看見他打開垃圾桶的蓋子，把整條魚倒進(jìn)去。

魚掉進(jìn)垃圾袋里，發(fā)出沉悶的一聲。

然后是西蘭花，排骨，雞湯。一盤一盤，倒得干干凈凈。他做這些事時(shí)很安靜，沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有看她。

只是動(dòng)作比平時(shí)慢一些，像在猶豫什么，但最終還是倒掉了。

水龍頭打開，水流沖過(guò)盤子，濺起細(xì)小的水花。蔣文柏挽起袖子，開始洗碗。洗潔精的泡沫堆滿水槽，他一只一只地洗，洗得很仔細(xì)。

葉慧怡靠在廚房門框上，看著他。

“對(duì)不起啊，今天真的太忙了?！彼f(shuō)，“項(xiàng)目趕著要交，我也沒(méi)辦法。”

蔣文柏沒(méi)說(shuō)話。

水流聲繼續(xù)。

“下次我早點(diǎn)回來(lái)?！比~慧怡又說(shuō)，“或者你以后別等我了，自己先吃。”

蔣文柏關(guān)掉水龍頭。

廚房里忽然安靜下來(lái)，只有冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡嗡聲。他擦干手，把洗好的碗放進(jìn)碗柜，擺正，關(guān)上柜門。

“好?！彼f(shuō)。

還是那個(gè)字。

葉慧怡覺(jué)得哪里不對(duì)勁，但具體又說(shuō)不上來(lái)。她走過(guò)去，從后面抱住蔣文柏的腰，臉貼在他背上。

“別生氣嘛?！彼f(shuō)，“周末我陪你，好不好？”

蔣文柏的身體僵了一下。

很細(xì)微，但葉慧怡感覺(jué)到了。她松開手，轉(zhuǎn)到他對(duì)面，仰臉看他。蔣文柏的眼睛垂著，視線落在她下巴的位置，沒(méi)有和她對(duì)視。

“我沒(méi)生氣。”他說(shuō)。

“那你……”

“累了?！笔Y文柏繞開她，走出廚房，“我去洗澡?！?/p>

他走進(jìn)臥室，拿了睡衣，又走進(jìn)衛(wèi)生間。門關(guān)上，鎖舌輕輕扣上的聲音。接著是水聲，嘩啦啦的，隔著一道門，聽起來(lái)很模糊。

葉慧怡站在原地，愣了幾秒。

她走到餐桌前坐下，手肘撐在桌面上，揉了揉臉。真的很累，腦子像一團(tuán)漿糊。她拿出手機(jī)，屏幕亮起，顯示有幾條未讀消息。

都是李俊豪發(fā)來(lái)的。

問(wèn)她覺(jué)得哪家餐廳好，還發(fā)了幾個(gè)鏈接。她點(diǎn)開看了看，回復(fù)：“你定吧，我都可以。”

發(fā)送完，她往上翻了翻聊天記錄。

最近一周，她和李俊豪的對(duì)話有幾十條。討論拍攝，吐槽客戶，分享看到的趣事。而和蔣文柏的聊天記錄，往下滑好幾屏才能看到新的。

她退出微信，把手機(jī)扣在桌上。

衛(wèi)生間的水聲停了。過(guò)了一會(huì)兒，門打開，蔣文柏走出來(lái)。頭發(fā)還濕著，水珠順著發(fā)梢滴在肩頭的布料上，洇開深色的圓點(diǎn)。

他走到沙發(fā)前，拿起剛才那本書，繼續(xù)看。

沒(méi)說(shuō)話。

葉慧怡看著他，想說(shuō)什么，又覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)的。最后她站起身：“我也去洗澡了?！?/p>

走進(jìn)衛(wèi)生間，鏡子上蒙著一層水霧。她用手抹開一片，看見自己的臉，眼下有淡淡的青色。她打開水龍頭，熱水涌出來(lái)，蒸汽升騰。

洗澡的時(shí)候，她想起蔣文柏倒掉的那些菜。

清蒸鱸魚是她上周說(shuō)想吃的。當(dāng)時(shí)他們?cè)诔?，她指著冰柜里的魚隨口提了一句，說(shuō)好久沒(méi)吃了。蔣文柏當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，只是把魚放進(jìn)了購(gòu)物車。

原來(lái)他記得。

熱水淋在背上，稍微緩解了疲憊。她洗了很久，出來(lái)時(shí)，客廳的燈已經(jīng)關(guān)了。只有臥室門縫下透出一點(diǎn)光。

她推開門，蔣文柏背對(duì)著她側(cè)躺著，像是睡著了。

她輕手輕腳爬上床，關(guān)掉自己這邊的臺(tái)燈。黑暗籠罩下來(lái)，只有窗簾縫隙里透進(jìn)一點(diǎn)路燈光。她睜著眼躺了一會(huì)兒，聽著身旁均勻的呼吸聲。

“文柏?！彼÷暯?。

沒(méi)有回應(yīng)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝他的背影。抬起手，想碰碰他的肩，但在半空中停住了。最后她收回手，閉上眼睛。

睡意慢慢涌上來(lái)。

半夢(mèng)半醒間，她感覺(jué)蔣文柏動(dòng)了一下。很輕的翻身，然后是一聲很輕的嘆息，輕得像錯(cuò)覺(jué)。

但她不確定是不是真的聽見了。

03

李俊豪的電話打來(lái)時(shí)，葉慧怡正在開會(huì)。

手機(jī)在桌上震動(dòng)，屏幕亮起又暗下。她按掉，繼續(xù)聽主管講下季度的推廣計(jì)劃。PPT一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，彩色圖表和數(shù)字在投影屏上跳動(dòng)。

半小時(shí)后會(huì)議結(jié)束，她走出會(huì)議室，給李俊豪回?fù)堋?/p>

“慧怡！”李俊豪的聲音很急，“你認(rèn)識(shí)電視臺(tái)的人嗎？”

“怎么了？”

“我那個(gè)拍攝，服裝品牌那邊說(shuō)想爭(zhēng)取個(gè)時(shí)尚欄目的報(bào)道，增加曝光。但我跟電視臺(tái)的人不熟，遞話都遞不進(jìn)去。你人脈廣，有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的？”

葉慧怡走到窗邊，樓下街道車來(lái)車往。

“我想想……”她翻著通訊錄，“有倒是有，但不確定能不能幫上忙。我問(wèn)問(wèn)看?！?/p>

“太好了！我就知道你肯定有辦法?！?/p>

掛掉電話，葉慧怡找到那個(gè)號(hào)碼，撥過(guò)去。對(duì)方是她前同事，現(xiàn)在在電視臺(tái)做編導(dǎo)。寒暄幾句后，她提了李俊豪的事。

“我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)吧?！鼻巴抡f(shuō)，“不過(guò)不保證能成，現(xiàn)在欄目排期都很滿?！?/p>

“沒(méi)事，你幫忙牽個(gè)線就行，剩下的讓他自己去談。改天請(qǐng)你吃飯?！?/p>

“行啊，好久沒(méi)見了?！?/p>

事情交代完，葉慧怡松了口氣。她回到工位，剛坐下，手機(jī)又震了。這次是蔣文柏。

“晚上回家吃飯嗎？”

她看了眼日程表，今晚沒(méi)有安排。打字回復(fù)：“回?！?/p>

“想吃什么？”

“隨便，你定吧?！?/p>

發(fā)送完，她盯著對(duì)話框。蔣文柏的頭像是全黑的，點(diǎn)開大圖才發(fā)現(xiàn)是深夜的海面，遠(yuǎn)處有燈塔微弱的光。那是他們蜜月時(shí)拍的照片，在某個(gè)海邊小鎮(zhèn)。

他用了十年，沒(méi)換過(guò)。

而她換過(guò)三次頭像，最近一次是上個(gè)月和李俊豪爬山時(shí)的合照。照片里她笑得很開心，背后是云海。蔣文柏當(dāng)時(shí)沒(méi)去，他說(shuō)項(xiàng)目要趕圖。

葉慧怡退出聊天界面，繼續(xù)工作。

下午五點(diǎn)，李俊豪又打來(lái)電話。

“慧怡，你那個(gè)前同事回我了！約了明天見面聊。太感謝了，這次一定要請(qǐng)你吃飯，不能再拖了。”

葉慧怡笑了：“你怎么老想著請(qǐng)我吃飯？”

“你幫了我這么多忙，不請(qǐng)你吃飯我心里過(guò)意不去。”李俊豪頓了頓，“對(duì)了，文柏生日是周三對(duì)吧？我訂了餐廳，就那天晚上，你們倆一定要來(lái)啊?！?/p>

“你訂了？什么餐廳？”

“先保密，反正包你滿意。”李俊豪語(yǔ)氣神秘，“我欠你這么多人情，這次得好好表示表示。”

葉慧怡還想說(shuō)什么，主管走過(guò)來(lái)敲她的隔板，示意有事找她。她匆匆掛掉電話，跟主管進(jìn)了辦公室。

再出來(lái)時(shí)，已經(jīng)六點(diǎn)半了。

她收拾東西下樓，路上堵車，到家時(shí)快八點(diǎn)。打開門，飯菜的香味飄出來(lái)。蔣文柏系著圍裙從廚房端出湯，看見她，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“洗洗手，吃飯了?！?/p>

餐桌上擺著四菜一湯。都不是復(fù)雜的菜，但做得仔細(xì)。番茄炒蛋，青椒肉絲，涼拌黃瓜，還有一鍋排骨湯。米飯盛好了，冒著熱氣。

葉慧怡坐下，夾了一筷子青椒肉絲。

“好吃。”她說(shuō)。

蔣文柏沒(méi)說(shuō)話，安靜吃飯。他吃得很慢，一口飯嚼很久。葉慧怡吃了半碗，抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他碗里的飯幾乎沒(méi)動(dòng)。

“你不餓？”

“中午吃晚了?！笔Y文柏說(shuō)。

兩人繼續(xù)吃飯。電視開著，播著新聞，聲音調(diào)得很小。女主播字正腔圓地念著稿子，背景音似的浮在空氣里。

葉慧怡想起李俊豪說(shuō)的餐廳，開口：“對(duì)了，周三晚上俊豪請(qǐng)我們吃飯，給你過(guò)生日。他訂了餐廳，讓我們一定去?！?/p>

蔣文柏夾菜的手停了一下。

“你答應(yīng)了？”

“嗯，他那么熱情，不好意思拒絕?！比~慧怡喝了口湯，“而且他最近老麻煩我?guī)兔?，說(shuō)要答謝。正好湊一起了。”

蔣文柏把菜放進(jìn)碗里，沒(méi)吃。

“我訂了餐廳。”他說(shuō)。

聲音很輕。

葉慧怡愣了一下：“你訂了？什么時(shí)候？”

“上周。”蔣文柏放下筷子，“市中心那家西餐廳，你之前說(shuō)想去試試的。我訂了周三晚上的位置?！?/p>

“啊……”葉慧怡眨了眨眼，“那怎么辦？我都答應(yīng)俊豪了?！?/strong>

蔣文柏看著她。

看了幾秒，他移開視線，端起湯碗喝了一口。喝得很慢，喉結(jié)上下滾動(dòng)一下。

“那就去吧。”他說(shuō)。

“那你訂的那個(gè)……”

“我取消?！?/p>

“不太好吧？你都訂好了。”葉慧怡想了想，“要不這樣，我跟俊豪說(shuō)說(shuō)，讓他改天？”

“不用。”蔣文柏站起身，開始收拾碗筷，“就周三吧。”

他端著盤子走進(jìn)廚房。水龍頭打開，水聲嘩啦啦響起來(lái)。葉慧怡坐在餐桌前，看著他的背影。圍裙帶子在腰后系成一個(gè)松松的結(jié)，隨著動(dòng)作微微晃動(dòng)。

她拿出手機(jī)，給李俊豪發(fā)消息：“周三晚上沒(méi)問(wèn)題，我和文柏都去?！?/p>

李俊豪秒回：“太好了！那說(shuō)定了啊?！?/p>

她放下手機(jī)，起身走進(jìn)廚房。蔣文柏在洗碗，背對(duì)著她。她走過(guò)去，從后面抱住他。

“下次我們單獨(dú)去那家西餐廳?！彼f(shuō)，“就我們倆。”

蔣文柏的手停在水流下。

泡沫堆在他手背上，一點(diǎn)點(diǎn)被沖走。他沒(méi)回頭，也沒(méi)說(shuō)話。

只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

04

蔣文柏提前一周就開始準(zhǔn)備。

他找出那家西餐廳的預(yù)訂電話，在工作間隙打過(guò)去。電話接通，背景音里有輕柔的鋼琴曲。前臺(tái)小姐聲音甜美，問(wèn)他有什么需要。

“我想預(yù)訂周三晚上的位置，兩位。”

“好的先生，請(qǐng)問(wèn)您有什么特殊要求嗎？”

蔣文柏停頓了一下。

“我太太對(duì)蘑菇過(guò)敏?！彼f(shuō)，“所有菜里都不要放蘑菇，或者任何菌類。能確保嗎？”

“可以的先生，我們會(huì)備注，并通知后廚?！?/p>

“還有……”蔣文柏補(bǔ)充，“我本人不能吃辣，一點(diǎn)辣都不要。黑胡椒盡量少放，或者可以不放嗎？”

“這個(gè)可能需要您點(diǎn)餐時(shí)單獨(dú)跟服務(wù)員說(shuō)明。我們可以備注客人對(duì)辣敏感，但有些菜品本身含有少量胡椒?！?/p>

“明白了?！?/p>

預(yù)訂完，他收到確認(rèn)短信。短信里寫著日期、時(shí)間、預(yù)留位置等信息。他截了個(gè)圖，打開微信，找到和葉慧怡的對(duì)話框。

光標(biāo)在輸入框里閃爍。

他想寫點(diǎn)什么，比如“餐廳訂好了”，或者“周三晚上七點(diǎn)”。但打了幾個(gè)字，又刪掉了。最后他只發(fā)了那張截圖。

沒(méi)有文字。

葉慧怡沒(méi)有立刻回復(fù)。她正在開會(huì)，手機(jī)靜音放在包里。等看到消息時(shí)，已經(jīng)是兩小時(shí)后。她點(diǎn)開截圖看了看，回復(fù)：“收到。”

想了想，又加了一句：“貴不貴？”

蔣文柏回：“還好。”

對(duì)話到此為止。

周三早上，蔣文柏又給餐廳打了個(gè)電話。這次他找的是餐廳經(jīng)理，詳細(xì)說(shuō)明了過(guò)敏情況。經(jīng)理再三保證會(huì)特別注意，他才掛掉電話。

那天下午他提前下班。

去理發(fā)店剪了頭發(fā)，很簡(jiǎn)單的修剪，但師傅手藝好，看起來(lái)精神不少。然后他去商場(chǎng)，想挑件禮物。在珠寶柜臺(tái)前站了很久，看中一條項(xiàng)鏈。

細(xì)細(xì)的鏈子，墜子是簡(jiǎn)單的幾何形狀，鑲著小鉆。燈光下閃著細(xì)碎的光。

他記得葉慧怡半年前在雜志上指過(guò)類似的設(shè)計(jì)，說(shuō)簡(jiǎn)潔好看。當(dāng)時(shí)他沒(méi)說(shuō)什么，但記住了。

價(jià)格不菲。

他刷卡時(shí)沒(méi)有猶豫。

包裝好，裝在深藍(lán)色的絲絨盒子里，放進(jìn)西裝內(nèi)袋。盒子貼著胸口，能感覺(jué)到方正的輪廓。他走出商場(chǎng)，傍晚的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著涼意。

手機(jī)響了，是葉慧怡。

“你下班了嗎？”她那邊有點(diǎn)吵，好像在街上。

“嗯。你呢？”

“我剛下班，俊豪打電話說(shuō)餐廳有點(diǎn)遠(yuǎn)，讓我直接過(guò)去。你從公司過(guò)去方便嗎？要不要一起？”

蔣文柏沉默了幾秒。

“我把地址發(fā)你，我們?cè)诓蛷d見吧?！比~慧怡說(shuō)，“這樣節(jié)省時(shí)間。”

“好。”

地址發(fā)過(guò)來(lái)了。蔣文柏點(diǎn)開，不是他訂的那家西餐廳。而是一個(gè)川菜館的名字，在城市的另一頭。他盯著屏幕，看了很久。

手指懸在撥號(hào)鍵上方，想打過(guò)去問(wèn)。

但最后他只是關(guān)掉地圖，走到路邊攔出租車。上車，報(bào)出那個(gè)川菜館的地址。司機(jī)應(yīng)了一聲，按下計(jì)價(jià)器，車匯入車流。

路上堵車。

紅燈一個(gè)接一個(gè)，車流緩慢移動(dòng)。蔣文柏看著窗外，商店招牌一一掠過(guò)。婚紗攝影，甜品店，花店，便利店。平凡的城市街景，看了十年。

他想起上周倒掉的那些菜。

清蒸鱸魚沉進(jìn)垃圾桶里的樣子，白色的魚肉沾上其他垃圾。他當(dāng)時(shí)站在那里，看了很久。不是生氣，也不是難過(guò)。

是種很空的感覺(jué)。

像什么東西從身體里一點(diǎn)點(diǎn)漏出去，輕了，但也空了。

出租車終于到了。蔣文柏付錢下車，站在川菜館門口。招牌很大，紅色的字，亮著燈。玻璃窗里能看見人影晃動(dòng)，熱氣騰騰。

他推開厚重的木門。

辣味撲面而來(lái)。

不是一點(diǎn)點(diǎn)的辣，是濃厚的、嗆人的辣味，混著花椒的麻?？諝饫镲h著紅油的香氣，還有炒菜的鍋氣。人聲嘈雜，杯盤碰撞。

服務(wù)員迎上來(lái)：“先生幾位？有預(yù)訂嗎？”

“有，葉女士訂的包廂。”

“這邊請(qǐng)?！?/p>

穿過(guò)大廳，走過(guò)幾桌正在熱炒的客人。桌上都是紅油油的菜，人們吃得滿面紅光，大聲說(shuō)笑。蔣文柏腳步很快，想快點(diǎn)穿過(guò)這片辣味的海洋。

包廂在走廊盡頭。

門虛掩著，能聽見里面的笑聲。李俊豪的聲音，還有葉慧怡的。他們?cè)谡f(shuō)什么有趣的事，笑得很開心。

蔣文柏在門前站了一秒。

深呼吸，然后推開門。

05

葉慧怡接到李俊豪電話時(shí)，正在修改方案最后一稿。

“慧怡，你猜怎么了？”李俊豪語(yǔ)氣興奮，“我朋友說(shuō)新開了家川菜館，味道特別正宗，尤其是水煮魚，做得絕了。”

“是嗎？”葉慧怡心不在焉地應(yīng)著，眼睛還盯著屏幕。

“我今晚想去試試，但剛打電話問(wèn)，說(shuō)排隊(duì)要排兩小時(shí)。你人脈廣，有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人能幫我弄個(gè)位置？”

葉慧怡敲鍵盤的手停了停。

她想起蔣文柏訂的西餐廳。那家店她知道，很難訂，通常要提前很久。他上周就訂好了，應(yīng)該是花了心思的。

“慧怡？在聽嗎？”

“在?！比~慧怡揉了揉眉心，“我想想啊……”

“要是麻煩就算了?！崩羁『勒f(shuō)，“我也就隨口一提。就是最近特別饞辣的，想解解饞?！?/p>

葉慧怡想起上周李俊豪幫自己處理客戶投訴的事。那天她實(shí)在抽不開身，是李俊豪放下自己的活兒跑去處理的。忙了一下午，連口水都沒(méi)喝。

她欠他個(gè)人情。

“不麻煩?！彼f(shuō)，“我看看能不能訂到位置。”

掛掉電話，她找到那家川菜館的號(hào)碼打過(guò)去。果然，前臺(tái)說(shuō)今晚全滿，包廂和大廳都沒(méi)位了。她想了想，報(bào)了自己公司的名字。

“我們之前合作過(guò)推廣活動(dòng)，記得嗎？王經(jīng)理在嗎？”

等了會(huì)兒，換了個(gè)人接電話。葉慧怡用熟稔的語(yǔ)氣寒暄幾句，切入正題。對(duì)方猶豫了一下，說(shuō)有個(gè)包廂的客人剛?cè)∠A(yù)訂，可以留給她。

但只留到六點(diǎn)。

“沒(méi)問(wèn)題，謝謝王經(jīng)理，改天請(qǐng)你吃飯?！?/p>

訂好位置，她給李俊豪發(fā)消息：“搞定了，包廂，六點(diǎn)前到就行。”

李俊豪秒回：“太厲害了！我就知道找你準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。今晚我請(qǐng)客，必須請(qǐng)?！?/p>

葉慧怡笑了笑，繼續(xù)工作。

處理完方案，已經(jīng)四點(diǎn)半了。她伸了個(gè)懶腰，忽然想起蔣文柏生日的事。對(duì)了，李俊豪說(shuō)請(qǐng)客，正好可以當(dāng)生日宴。

但蔣文柏訂了西餐廳。

她點(diǎn)開和蔣文柏的聊天記錄，看著那張預(yù)訂截圖。那家西餐廳她知道，人均不低。他平時(shí)那么節(jié)省，一定是特意為了生日才訂的。

取消的話，他會(huì)不高興吧？

可是李俊豪這邊已經(jīng)說(shuō)好了……

她猶豫了幾分鐘，最后還是撥通了西餐廳的電話。取消預(yù)訂時(shí)，前臺(tái)小姐確認(rèn)了三遍：“先生預(yù)訂時(shí)特別說(shuō)明了過(guò)敏情況，我們做了很多準(zhǔn)備。確定要取消嗎？”

“確定。”葉慧怡說(shuō)，“不好意思啊?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系。希望下次有機(jī)會(huì)為您服務(wù)。”

掛掉電話，她松了口氣。解決了一件事。然后她給蔣文柏發(fā)消息，說(shuō)餐廳改到川菜館了，地址發(fā)給他。

想了想，又補(bǔ)充一句：“西餐吃膩了，換換口味。那家川菜館特別火，很難訂的?！?/p>

蔣文柏沒(méi)有立刻回復(fù)。

過(guò)了半小時(shí)，他才回了一個(gè)字：“好?！?/p>

葉慧怡看著那個(gè)“好”字，心里某個(gè)地方莫名緊了一下。但很快，李俊豪又發(fā)來(lái)消息，問(wèn)她幾點(diǎn)下班，要不要一起去餐廳。

她回復(fù)：“我直接過(guò)去吧，你從拍攝地過(guò)去更方便。”

“行，那一會(huì)兒見?！?/strong>

下班時(shí)，葉慧怡先去商場(chǎng)挑了件禮物。給蔣文柏的，一條皮帶。他之前那條用了好幾年，邊緣都磨毛了。她挑了個(gè)質(zhì)感好的，包裝好。

提著禮物袋走出商場(chǎng)，天已經(jīng)暗了。晚高峰的車流堵在路上，尾燈連成一片紅色的海洋。她攔了輛出租車，報(bào)出川菜館的地址。

路上她給蔣文柏打電話，問(wèn)他要不要一起走。

“我從公司直接過(guò)去?！笔Y文柏說(shuō)。聲音聽起來(lái)有點(diǎn)遠(yuǎn)，背景很安靜。

“那我們?cè)诓蛷d見?！?/p>

掛掉電話，葉慧怡看著窗外。城市華燈初上，霓虹燈次第亮起。她想起今天是蔣文柏生日，三十八歲。他們結(jié)婚十年了。

時(shí)間過(guò)得真快。

十年前婚禮上的場(chǎng)景還歷歷在目。她穿著婚紗，蔣文柏穿西裝，手緊張得發(fā)抖。交換戒指時(shí)，他差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)，引得賓客們善意地笑。

那時(shí)多好啊。

她想著，嘴角不自覺(jué)地彎起來(lái)。

出租車到了。葉慧怡付錢下車，走進(jìn)川菜館。辣味立刻鉆進(jìn)鼻腔，她忍不住打了個(gè)噴嚏。服務(wù)員領(lǐng)她到包廂，李俊豪已經(jīng)到了。

“慧怡！”他站起來(lái)，給她拉椅子，“你終于來(lái)了。我點(diǎn)了幾個(gè)招牌菜，你看還要加什么？”

葉慧怡坐下，看了看菜單。

“差不多了。文柏不能吃辣，點(diǎn)兩個(gè)不辣的吧。”

“啊，對(duì)?！崩羁『琅呐念~頭，“我給忘了。那加個(gè)清炒時(shí)蔬，再來(lái)個(gè)蒸蛋？”

“行。”

菜陸續(xù)上桌。紅油滾滾的水煮魚，堆滿辣椒的辣子雞，飄著花椒的毛血旺。不辣的菜放在一邊，對(duì)比鮮明。李俊豪吃得很開心，邊吃邊講今天拍攝的趣事。

葉慧怡聽著，時(shí)不時(shí)笑出聲。

七點(diǎn)過(guò)五分，包廂門被推開。

蔣文柏走進(jìn)來(lái)。

06

蔣文柏坐下后，葉慧怡才注意到他的穿著。

深灰色西裝，白襯衫，打了領(lǐng)帶。頭發(fā)梳得整齊，還噴了點(diǎn)發(fā)膠。皮鞋擦得很亮，能映出頭頂燈光的倒影。這副打扮，像是要去什么正式場(chǎng)合。

而不是川菜館。

她看看自己，針織衫配牛仔褲。再看看李俊豪，衛(wèi)衣運(yùn)動(dòng)褲。兩人都很隨意，只有蔣文柏穿得鄭重其事。

“你今天……”葉慧怡開口，想說(shuō)他穿得太正式了。

但蔣文柏已經(jīng)拿起桌上的白酒瓶，給自己倒了杯酒。動(dòng)作很穩(wěn)，酒液傾入杯中，剛好八分滿。他放下酒瓶，端起杯子。

李俊豪也舉起酒杯：“生日快樂(lè)啊文柏！來(lái)，咱們碰一個(gè)?！?/p>

葉慧怡趕緊也舉杯。

三個(gè)杯子在空中碰了一下，發(fā)出清脆的響聲。蔣文柏的杯子抬得最低，碰杯時(shí)，他手腕微微一沉，像是刻意放低姿態(tài)。

然后他把杯子送到唇邊。

非常小的一口，酒液剛沾濕嘴唇就放下了。杯子落在桌布上，發(fā)出一聲輕響。他沒(méi)看任何人，視線落在桌上那盤水煮魚上。

紅油里浮著白嫩的魚片，上面撒著蔥花和干辣椒段。熱油潑過(guò)的辣椒還保持著鮮亮的紅色，在燈光下泛著油光。

“吃菜吃菜?！崩羁『勒泻糁?，夾起一塊辣子雞放進(jìn)蔣文柏碗里，“嘗嘗這個(gè)，招牌菜?！?/p>

蔣文柏看著碗里那塊雞。

雞肉炸得金黃，但表面沾滿了辣椒籽和花椒粒。紅棕色的，密密麻麻。

他沒(méi)動(dòng)筷子。

葉慧怡也夾了塊排骨，放到他碗里：“這個(gè)不辣，你吃這個(gè)。”

排骨是糖醋味的，深琥珀色的醬汁裹著。蔣文柏看著那塊排骨，拿起筷子，夾起來(lái)，送進(jìn)嘴里。

咀嚼得很慢。

“怎么樣？”葉慧怡問(wèn)。

“嗯。”蔣文柏應(yīng)了一聲。

沒(méi)評(píng)價(jià)好壞。

氣氛有點(diǎn)微妙。李俊豪似乎察覺(jué)到了，他舉起酒杯，試圖活躍氣氛：“文柏，我敬你一杯。這么多年，慧怡多虧你照顧了。她這人工作狂，生活上總丟三落四的，辛苦你了?！?/p>

蔣文柏端起酒杯，又抿了一口。

還是沒(méi)有說(shuō)話。

“你怎么了？”葉慧怡放下筷子，看著他，“不舒服嗎？”

“沒(méi)有。”蔣文柏說(shuō)。

“那怎么不說(shuō)話？”

蔣文柏抬起眼睛，看了她一眼。那眼神很深，像井水，望不見底。葉慧怡被看得愣了一下，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)移開視線。

“有點(diǎn)累?！彼f(shuō)。

“最近項(xiàng)目很忙吧？”李俊豪接話，“我聽慧怡說(shuō)你在趕一個(gè)設(shè)計(jì)圖。”

“嗯。”

對(duì)話又?jǐn)嗔恕?/p>

桌上的火鍋繼續(xù)咕嘟咕嘟冒著泡。紅油翻滾，熱氣蒸騰，辣味越來(lái)越濃。葉慧怡覺(jué)得有點(diǎn)悶，起身打開包廂的窗戶。

夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，稍微沖淡了些辣味。

她回到座位，給蔣文柏舀了碗蒸蛋：“你吃點(diǎn)這個(gè)，暖胃?！?/p>

蔣文柏接過(guò)碗，說(shuō)了聲謝謝?？蜌獾孟衲吧恕Ｋ蒙鬃右ㄆ鹫舻?，一勺一勺地吃，吃得很仔細(xì)，但也沒(méi)什么表情。

就像在完成什么任務(wù)。

李俊豪開始講他下一個(gè)拍攝計(jì)劃，說(shuō)想去西北拍沙漠。葉慧怡聽著，時(shí)不時(shí)插幾句。兩人聊得投入，蔣文柏安靜地坐在一邊，像背景板。

他偶爾端起茶杯喝口水，或者夾一筷子清炒時(shí)蔬。

辣菜一口沒(méi)碰。

飯吃到后半段，李俊豪喝得有點(diǎn)多，話也多了起來(lái)。

他拍著蔣文柏的肩膀：“文柏，你真是好福氣?；垅@么能干，人脈又廣，幫了我好多忙。我老開玩笑說(shuō)，要是沒(méi)她，我這工作室早垮了。”

蔣文柏身體僵了一下。

很細(xì)微，但葉慧怡看到了。她趕緊打圓場(chǎng)：“俊豪你喝多了，凈胡說(shuō)。”

“我沒(méi)胡說(shuō)！”李俊豪擺擺手，“上次場(chǎng)地問(wèn)題，上上次客戶投訴，還有這次的電視臺(tái)……哪次不是你幫我解決的？說(shuō)真的，我都不知道該怎么謝你。”

葉慧怡偷眼去看蔣文柏。

他垂著眼，盯著自己面前的碗。碗里還有半碗蒸蛋，已經(jīng)涼了，表面結(jié)了一層皮。他用勺子把那層皮戳破，一下，兩下。

動(dòng)作很輕，但很用力。

“文柏？”葉慧怡小聲叫他。

蔣文柏抬起眼睛。

這次他看向她，看了很久。眼神里有葉慧怡看不懂的東西，沉沉的，像積了很久的灰。她心里忽然慌了一下，想說(shuō)什么，但蔣文柏已經(jīng)移開視線。

他放下勺子，勺柄磕在碗沿上，發(fā)出一聲脆響。

“我吃飽了?！彼f(shuō)。

聲音很平靜，平靜得讓人不安。

07

那頓飯最后是怎么結(jié)束的，葉慧怡記得不太清楚了。

只記得李俊豪喝多了，說(shuō)話聲音很大。蔣文柏一直很安靜，安靜得像不存在。她去結(jié)賬時(shí)，服務(wù)員說(shuō)蔣文柏已經(jīng)結(jié)過(guò)了。

她愣了一下，回頭看。

蔣文柏正站在門口，背對(duì)著她。西裝外套搭在手臂上，身影在走廊燈光下拉得很長(zhǎng)。他還是站得筆直，但肩膀微微下沉，像很累。

她走過(guò)去：“你怎么把賬結(jié)了？不是說(shuō)好俊豪請(qǐng)客嗎？”

“沒(méi)關(guān)系?！笔Y文柏說(shuō)。

三個(gè)字，聽不出情緒。

李俊豪搖搖晃晃走過(guò)來(lái)，摟住蔣文柏的肩膀：“文柏，你這就不夠意思了。說(shuō)好我請(qǐng)的……”

“下次吧?！笔Y文柏輕輕掙開他的手，動(dòng)作很禮貌，但也很疏離。

三人走出餐廳。夜風(fēng)一吹，李俊豪的酒醒了幾分。他站在路邊攔出租車，一邊攔一邊說(shuō)：“我送你們回去？”

“不用。”蔣文柏說(shuō)，“我們自己開車?！?/p>

車來(lái)了。蔣文柏拉開后座車門，讓葉慧怡先上。然后他拉開前座車門，坐進(jìn)副駕駛。葉慧怡坐在后座，看著他的后腦勺。

他靠在頭枕上，閉著眼睛。

一路無(wú)話。

只有車載收音機(jī)里播放著深夜音樂(lè)節(jié)目，主持人聲音低沉，播著一首老歌。旋律舒緩，歌詞唱的是離別。

葉慧怡看著窗外。城市夜景向后流淌，路燈的光在車窗上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。她忽然想起今天是什么日子，從包里拿出那個(gè)禮物袋。

“文柏?！彼皟A身，把袋子遞過(guò)去，“生日禮物?！?/p>

蔣文柏睜開眼，接過(guò)袋子。

“謝謝?！彼f(shuō)。

沒(méi)有打開看，就放在了腿邊。葉慧怡心里有點(diǎn)失落，坐回座位。她以為他會(huì)當(dāng)場(chǎng)打開，至少會(huì)看一眼。

但他沒(méi)有。

車開進(jìn)小區(qū)，停在地下停車場(chǎng)。電梯上行時(shí)，密閉空間里只有機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴聲。葉慧怡盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字，想說(shuō)點(diǎn)什么，但話到嘴邊又咽回去了。

蔣文柏一直很安靜。

開門進(jìn)屋，玄關(guān)的感應(yīng)燈自動(dòng)亮起。暖黃色的光，照亮一小片區(qū)域。葉慧怡彎腰換鞋，蔣文柏徑直走進(jìn)客廳，沒(méi)有開燈。

“你干嘛不開燈？”葉慧怡跟著走進(jìn)去，按下開關(guān)。

客廳大燈亮起，刺得她瞇了瞇眼。蔣文柏站在茶幾前，背對(duì)著她。西裝外套還搭在手臂上，沒(méi)有放下。

“文柏，你今天到底怎么了？”葉慧怡走到他面前，“從吃飯開始就不對(duì)勁。是不是我哪里做錯(cuò)了？”

看了很久，久到葉慧怡以為他不會(huì)回答了。他才開口，聲音很干，像很久沒(méi)喝水。

“沒(méi)有?！?/p>

“那你為什么……”

“葉慧怡?！笔Y文柏打斷她。

連名帶姓。結(jié)婚十年，他很少這樣叫她。通常都是“慧怡”，或者干脆什么都不叫。這個(gè)稱呼讓葉慧怡心里一緊。

“我們談?wù)?。”蔣文柏說(shuō)。

他走到沙發(fā)前坐下，把西裝外套放在一邊。動(dòng)作很慢，像每個(gè)關(guān)節(jié)都生銹了。葉慧怡站在原地，沒(méi)動(dòng)。

“談什么？”

蔣文柏抬起頭?？蛷d的燈光從他頭頂照下來(lái)，在臉上投下陰影。他眼睛里有很多紅血絲，看起來(lái)很疲憊。

“坐下說(shuō)。”他說(shuō)。

葉慧怡走過(guò)去，坐在他對(duì)面的單人沙發(fā)上。兩人之間隔著茶幾，玻璃臺(tái)面映出頭頂燈光的倒影，模糊不清。

蔣文柏從西裝內(nèi)袋里拿出一個(gè)東西。

不是煙，也不是打火機(jī)。是一個(gè)深藍(lán)色的絲絨盒子，小小的，方方正正。他放在茶幾上，推到葉慧怡面前。

“這是……”葉慧怡沒(méi)明白。

“生日禮物。”蔣文柏說(shuō)，“給你的?！?/p>

葉慧怡愣住了。她拿起盒子，打開。里面是那條項(xiàng)鏈，細(xì)細(xì)的鏈子，幾何形狀的墜子，鑲著小鉆。燈光下閃著細(xì)碎的光。

她認(rèn)出來(lái)了。

是她半年前在雜志上指過(guò)的那款。

“你怎么……”她話沒(méi)說(shuō)完。

蔣文柏又從西裝另一個(gè)內(nèi)袋里拿出一份文件。A4紙打印的，好幾頁(yè)。他放在茶幾上，推到兩人中間。

葉慧怡低頭看去。

文件最上面一行字，加粗的黑體。

讓她的目光驟然緊縮：