文｜德治蜀黍

昨天和朋友聊天，突然聊起來二戰(zhàn)，聊到了蘇聯(lián)。

“莫斯科戰(zhàn)役那么冷，德軍身邊就是大森林，砍點(diǎn)樹燒火取暖不就完了嗎？為啥成片成片地凍死？”

1941年冬天，莫斯科郊外，氣溫降到零下40度。德國(guó)士兵穿著單衣，槍栓拉不開，坦克發(fā)動(dòng)不了，十幾萬人活活凍死在雪地里。

而他們周圍，明明就有大片大片的森林。

這事兒擱誰都想不通——人快凍死了，樹就在眼前，砍了燒火不就完了？為什么不砍？

聊燒樹之前，得先搞清楚一個(gè)更基本的問題：德軍為啥會(huì)穿著單衣進(jìn)攻莫斯科？

1941年6月，德國(guó)發(fā)動(dòng)“巴巴羅薩計(jì)劃”，550萬大軍殺進(jìn)蘇聯(lián)。剛開始勢(shì)如破竹，三個(gè)月推進(jìn)上千公里，俘虜蘇軍幾百萬人。希特勒信心爆棚，覺得拿下莫斯科就是小菜一碟。

9月，“臺(tái)風(fēng)行動(dòng)”啟動(dòng)，目標(biāo)：莫斯科。

這時(shí)候有人提醒希特勒：東歐冬天很冷，得準(zhǔn)備棉衣。

希特勒怎么回的？他說：冬天來之前，莫斯科就拿下了，要棉衣干什么？

他甚至下令組織工程隊(duì)，準(zhǔn)備去炸克里姆林宮。

結(jié)果10月秋雨，道路泥濘，德軍陷在爛泥里動(dòng)彈不得。11月霜凍，地面硬了，可以走了，但氣溫開始驟降。12月，零下40度的寒潮來了。

棉衣呢？沒準(zhǔn)備。

9月份德軍情報(bào)部門就建議生產(chǎn)300萬套棉衣，希特勒不聽。等到11月前線凍得受不了，才開始緊急征集——從老百姓家里收舊衣服、舊靴子。收是收了一些，但怎么運(yùn)到前線？鐵路運(yùn)力不夠，汽車陷在雪里，飛機(jī)沒機(jī)場(chǎng)降落。幾百萬件冬裝堆在后方倉(cāng)庫(kù)，前線士兵穿著單衣等死。

到1942年2月，德軍凍死8萬余人，凍傷11萬多人，還有4萬多人失蹤。加上羅馬尼亞、意大利的仆從軍，凍死凍傷接近30萬。

這就是第一個(gè)層面的答案：他們不是不想取暖，是他們根本沒準(zhǔn)備過冬。

樹就在眼前，為啥不砍？

有人會(huì)說：沒棉衣，那燒火總可以吧？樹就在旁邊，砍了燒啊。

這話聽著有理，但實(shí)際操作起來，全是死路。

德軍到達(dá)莫斯科郊外的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一件特別詭異的事：林子還在，但林子里的樹，已經(jīng)沒剩多少了。

為什么？因?yàn)樘K聯(lián)人干了件事，叫“堅(jiān)壁清野”。

1941年10月，秋雨連綿，德軍陷在泥里走不動(dòng)。蘇聯(lián)趁這個(gè)機(jī)會(huì)，發(fā)動(dòng)士兵和老百姓，在莫斯科附近砍了105公頃的森林。能砍的砍，能運(yùn)的運(yùn)走，實(shí)在來不及的，直接一把火燒掉。

這不是臨時(shí)起意，是戰(zhàn)前就定好的策略。斯大林的意思很明確：寧可把一切都?xì)Я耍膊荒芰艚o德國(guó)人。

不光樹。房子，拆了；水井，填了；糧食，運(yùn)走或者燒掉；鐵路，扒了；公路，挖斷。

等德軍到了，發(fā)現(xiàn)這地方像被洗過一樣——?jiǎng)e說木材，連個(gè)完整的墻都找不到。

當(dāng)然，也不是一棵樹都沒剩。但剩下的樹，你得走很遠(yuǎn)去砍，砍完還得運(yùn)回來。運(yùn)回來得用車，車沒油。就算有油，零下40度，卡車發(fā)動(dòng)得了嗎？

沒樹可砍，或者砍了運(yùn)不回來。

就算你僥幸找到一棵樹，砍下來了，問題又來了——這樹是濕的。

莫斯科冬天，積雪一米厚，零下40度，樹干里全是冰。你見過冬天砍柴嗎？那柴得曬干了才能燒。把一根剛從雪地里砍下來的濕木頭扔進(jìn)火堆，它會(huì)怎么樣？冒煙，滋滋響，就是不燃。

想讓它燃，得先用油把它烤干。但油呢？油比命還值錢。

德軍當(dāng)時(shí)缺油到什么程度？坦克都動(dòng)不了了，因?yàn)槿加蛢鲎×?。炮管結(jié)冰，槍栓拉不開，機(jī)械化部隊(duì)全線癱瘓。僅有的那點(diǎn)油，得省著給坦克解凍、給汽車發(fā)動(dòng)，哪舍得用來烤木頭？

有句糙話叫“干柴烈火”。沒有干柴，哪來的烈火？

就算你運(yùn)氣爆棚，找到了干柴，點(diǎn)著了火，問題又來了——煙。

1941年12月，德軍已經(jīng)攻不動(dòng)了，希特勒下令就地固守。雙方陣地犬牙交錯(cuò)，距離近的時(shí)候只有幾百米。

你在戰(zhàn)壕里點(diǎn)一堆火，煙升起來，幾公里外都能看見。蘇軍炮兵最喜歡這種目標(biāo)——都不用瞄準(zhǔn)，照著煙開炮就行。

有人說，那晚上點(diǎn)，白天滅？

晚上點(diǎn)，火光更明顯。蘇軍狙擊手專門盯著火光打。誰在火邊烤火，誰就是活靶子。

所以前線士兵寧可凍著，也不敢點(diǎn)火。因?yàn)樗麄冎溃?strong>點(diǎn)了火，可能沒被凍死，先被炸死了。

把這三關(guān)串起來，答案就清楚了：

德軍不是傻子，他們當(dāng)然想取暖。但在莫斯科郊外那個(gè)環(huán)境下，取暖這事根本做不到。

你想砍樹——樹被蘇聯(lián)人砍了。
你想燒柴——柴是濕的，點(diǎn)不著。
你想點(diǎn)油——油比命還貴。
你想烤火——煙一起，炮就來了。

1941年11月底，德軍前鋒已經(jīng)能看到克里姆林宮的尖頂了?？删褪沁@最后幾十公里，再也邁不過去。

為什么？

因?yàn)槭勘鴥龅美婚_槍栓，因?yàn)樘箍藘龅冒l(fā)動(dòng)不了，因?yàn)槊刻於加谐砂偕锨У娜吮粌龀伞氨鳌薄?/p>

12月6日，朱可夫指揮蘇軍大反攻。德軍全線潰退，一口氣退了100到250公里。那些凍僵的尸體，留在雪地里，開春才被人收走。

莫斯科戰(zhàn)役，德軍損失50萬人，其中凍死凍傷將近20萬。

蘇聯(lián)人的“絕招”——不是天氣，是準(zhǔn)備

很多人說，蘇聯(lián)贏莫斯科，靠的是“冬將軍”——冬天幫了他們的忙。

這話對(duì)，也不對(duì)。

冬天確實(shí)幫了忙，但更重要的是，蘇聯(lián)人提前做了準(zhǔn)備。

堅(jiān)壁清野，不是臨時(shí)抱佛腳。1941年夏天，蘇聯(lián)就開始往東邊撤工廠、撤人口。莫斯科附近的資源，能運(yùn)走的運(yùn)走，運(yùn)不走的毀掉。德軍的進(jìn)軍路線兩側(cè)，全是燒焦的廢墟。

這就叫用空間換時(shí)間，用資源換人命。

德國(guó)人以為他們能像橫掃西歐一樣，幾個(gè)月拿下莫斯科。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每前進(jìn)一步，消耗的都是自己的血。補(bǔ)給線越拉越長(zhǎng)，物資越來越少，士兵越來越冷。

蘇聯(lián)人呢？西伯利亞調(diào)來的部隊(duì)，穿著厚厚的皮襖，戴著氈靴，在雪地里如履平地。他們有準(zhǔn)備，有棉衣，有糧食，有彈藥。

仗打到這份上，勝負(fù)其實(shí)已經(jīng)定了。

希特勒后來在柏林戰(zhàn)役時(shí)也想學(xué)這招——搞“焦土政策”，把柏林周圍的資源全毀掉，讓蘇聯(lián)人也嘗嘗沒吃沒喝的滋味?？上菚r(shí)候他已經(jīng)沒機(jī)會(huì)了。