1941年的深秋，西安城的空氣里透著寒意。剛滿8個月的宋振中還在母親徐林俠的懷里嗷嗷待哺，就被一群兇神惡煞的特務(wù)強行抱走。

在此之前，他的父親宋綺云已經(jīng)遭了毒手。這位《西北文化日報》的社長，因為起草過“抗日救國八項主張”，積極宣傳停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的思想，被國民黨特務(wù)用一封假電報誘騙回家后秘密逮捕。

徐林俠本是個剛毅的女性，她是堅定的共產(chǎn)黨員，跟著丈夫一起籌備婦女救國會，忙著抗日救亡運動。

丈夫失蹤后，她每天步行好幾十多里路四處打聽消息，眼睛都熬紅了。當(dāng)特務(wù)以宋綺云的名義發(fā)來“速送衣物”的電報時，她明知可能是陷阱，卻還是抱著襁褓中的兒子，揣著幾件換洗衣物，毅然走向了那個約定的地點。

她想，哪怕只有萬分之一的機會能見到丈夫，她也不能放棄?？梢灰娒妫却牟皇钦煞虻男δ?，而是冰冷的手銬。一家三口就這樣被特務(wù)押上了前往重慶的囚車，一路輾轉(zhuǎn)，最終被扔進了白公館監(jiān)獄。

那一年，宋振中還沒學(xué)會翻身，就成了中國歷史上年齡最小的“政治犯”。

白公館的女牢非常狹小，陰暗潮濕得像個地窖，終年見不到一絲陽光。

墻壁上常年滲著水珠，墻角堆著發(fā)霉的稻草，離牢門不遠的地方放著一個便溺桶，夏天臭氣熏得人喘不過氣，冬天結(jié)冰后又滑又冷。

徐林俠沒有奶水，監(jiān)獄里每天供應(yīng)的只有用霉米糠和爛白菜幫子煮成的臭水湯，她只能把自己省下來的稀粥兌點水，一點點喂給孩子。

獄友們看著這個可憐的孩子，都心疼不已。有阿姨把自己僅有的一點雜糧磨成粉，偷偷塞給徐林俠；還有人把破棉衣撕成碎片，拼成一個簡陋的“小床墊”，讓孩子能睡得舒服些。

可就算是這樣，長期的營養(yǎng)不良還是讓宋振中長得格外瘦小：細胳膊細腿皮包骨頭，小小的身軀卻頂著個大大的腦袋，活像菜市場里堆著待賣的小蘿卜。久而久之，“小蘿卜頭”這個稱呼就傳開了，成了獄友們對他最親切的昵稱。

小蘿卜頭長到5歲的時候，還不知道糖是什么味道。有一次，一個女特務(wù)見他盯著桌上的糖果直看，就拿起一塊遞過來，哄他說：“叫一聲阿姨，這糖就給你吃?！?/strong>

那是小蘿卜頭第一次見到裹著彩色糖紙的東西，眼睛亮得像星星，可他想起媽媽說過“特務(wù)的東西不能要”，還是搖了搖頭，轉(zhuǎn)身跑回了牢房。

晚上，他拉著媽媽的衣角，小聲地問：“媽媽，糖是什么味道呀？是不是很甜？”

徐林俠鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她悄悄從棉衣里撕了點棉花，在火上燒成灰，兌了點水，然后用手指蘸了一點，輕輕抹在兒子的嘴唇上：“娃，這就是糖的味道，等咱們出去了，媽媽給你買好多好多真正的糖?！?/p>

小蘿卜頭舔了舔嘴唇，似懂非懂地點點頭，他不知道，這所謂的“糖味”，其實只是草木灰的苦澀。

在牢房里，小蘿卜頭學(xué)會的第一堂課就是分辨善惡。

他見過特務(wù)打罵獄友的兇狠模樣，也感受過叔叔阿姨們無微不至的關(guān)愛。有一次，徐林俠被特務(wù)帶去“過堂”，回來時渾身是傷，連站都站不穩(wěn)。

同牢房的張露萍阿姨主動承擔(dān)起照顧他的責(zé)任，給她喂飯、講故事，把僅有的一點干凈水省給他喝。小蘿卜頭趴在張露萍的懷里，甜甜地叫了一聲“媽媽”，在那段黑暗的日子里，他擁有了兩位媽媽。

1946年，小蘿卜頭已經(jīng)6歲了，卻連一句完整的話都說不利索，更別說認識字了。宋綺云看著兒子沉默寡言的樣子，心里又急又疼。他找到獄方，要求讓孩子學(xué)點知識，卻被特務(wù)一口回絕：“一個小囚犯，還想讀書？簡直是癡心妄想！”

特務(wù)的蠻橫激起了所有獄友的憤怒。宋綺云聯(lián)合牢房里的難友們，發(fā)起了一場絕食抗議。他們只有一個要求：讓孩子在監(jiān)獄里接受教育。絕食第3天，獄方怕事情鬧大不好收場，終于松了口。

就這樣，白公館里誕生了一所特殊的“小學(xué)校”，沒有課桌，沒有黑板，牢房的水泥地就是“課桌”，墻壁就是“黑板”，難友們就是老師。

黨的地下工作者羅世文學(xué)識淵博，主動承擔(dān)了教語文的任務(wù)；曾經(jīng)的四川著名企業(yè)家車耀先算術(shù)又快又準(zhǔn)，就負責(zé)教小蘿卜頭數(shù)數(shù)、算賬；東北軍將領(lǐng)黃顯聲懂俄語、會武術(shù)，每天教他說幾句俄語，再教他打幾套簡單的拳術(shù)，希望他能有個好身體。

沒有筆和紙，大家就一起想辦法。徐林俠從棉衣里撕出棉花，燒成灰兌水做成“墨汁”；宋綺云在院子里撿了根樹枝，在石頭上磨尖了當(dāng)“筆”；難友們把省下來的草紙一張張拼起來，訂成簡陋的“練習(xí)本”。

每天放風(fēng)的時候，小蘿卜頭就蹲在地上，用樹枝蘸著“墨汁”寫字，一筆一劃都格外認真。有時候手凍得通紅，他搓搓手繼續(xù)寫；有時候“墨汁”用完了，他就用清水在地上比劃。

就算條件如此艱苦，小蘿卜頭還是非常好學(xué)，晚上不能寫字了，他就小聲背詩。難友們聽著他稚嫩的聲音，都忍不住紅了眼眶。

可就算是這樣的日子，他們也沒過多久。很快，羅世文就被特務(wù)殘忍殺害了。

臨被押走前，他摸著小蘿卜頭的頭說：“孩子，真理的嘴沉默了，但真理還在。你一定要好好讀書，將來把真理告訴更多人。”

小蘿卜頭趴在牢門上，看著羅叔叔遠去的背影，哭得撕心裂肺。他把羅叔叔的話牢牢記在心里，學(xué)習(xí)更加刻苦了。

在難友們的再次抗?fàn)幭?，特?wù)又安排黃顯聲將軍擔(dān)任小蘿卜頭的老師。第一次見到黃顯聲，小蘿卜頭就被他手里的東西吸引住了：那是一截真正的鉛筆。他從來沒見過這么光滑的“筆”，忍不住走上前去，給黃顯聲鞠了個躬，禮貌地問：“叔叔，這是什么呀？”

黃顯聲看著這個已經(jīng)有7歲，看起來卻只有4、5歲那么高的孩子，心里滿是憐憫。他蹲下來，舉起鉛筆說：“這叫鉛筆，我教你一段俄文，你要是學(xué)會了，我就把它獎勵給你?！?/strong>小蘿卜頭高興得跳了起來，從那以后，他每天都準(zhǔn)時去黃顯聲的牢房上課，學(xué)得格外認真。

那段俄文他背了一遍又一遍，直到滾瓜爛熟。當(dāng)黃顯聲把鉛筆遞到他手里時，他緊緊攥著，舍不得松開，連睡覺都放在枕頭邊。

到1948年元旦，小蘿卜頭已經(jīng)能背誦好幾首古詩了，還能熟練地進行簡單的算術(shù)運算。他最大的愿望就是能走出監(jiān)獄，走進真正的教室，有一張屬于自己的課桌，有一盒嶄新的鉛筆。

有一次，黃顯聲問他長大了想做什么，小蘿卜頭仰著小腦袋，眼睛亮晶晶地說：“我想當(dāng)老師，教更多小朋友讀書寫字，讓他們都能坐在明亮的教室里上課?！?br/>

在特務(wù)眼里，小蘿卜頭只是個不懂事的孩子，沒什么威脅，所以偶爾會允許他在牢房之間走動，比如幫看守傳個話，或者給隔壁牢房的難友送點東西。

可他們?nèi)f萬沒想到，這個看似天真無邪的孩子，早就成了獄中黨組織最可靠的“秘密交通員”。自從跟著黃顯聲學(xué)習(xí)，小蘿卜頭就有了更多“自由活動”的機會。

獄中的秘密黨支部發(fā)現(xiàn)，特務(wù)對孩子的警惕性最低，于是決定讓他承擔(dān)傳遞情報的任務(wù)。小蘿卜頭雖然年紀(jì)小，卻很聰明。他知道，自己手里傳遞的不是普通的紙條，而是大家的希望。

每天早上，黃顯聲都會把報紙上解放軍勝利的消息剪下來，抄在香煙盒的內(nèi)頁上，折成小小的方塊，小心翼翼地塞到小蘿卜頭的衣角里，或者縫在他的袖口夾層里。小蘿卜頭就揣著這些“香煙盒報”，假裝去給其他牢房的難友“送玩具”，趁特務(wù)不注意，就把情報悄悄遞過去。

最危險的一次，是傳遞白公館的地形圖。當(dāng)時獄友韓子棟假裝瘋癲，偷偷摸清了監(jiān)獄的崗哨位置、圍墻高度和地形結(jié)構(gòu)，畫了一張詳細的地形圖，想交給組織，為越獄做準(zhǔn)備。可怎么把圖送出去呢？大家想來想去，還是覺得讓小蘿卜頭去最合適。

黃顯聲把地形圖疊成指甲蓋大小，縫在小蘿卜頭的內(nèi)袖暗袋里，反復(fù)叮囑他：“娃，一定要小心，不能讓任何人發(fā)現(xiàn)，這關(guān)系到大家的性命。”

小蘿卜頭重重地點點頭，把老師的話記在心里。他假裝去院子里“玩石子”，趁特務(wù)轉(zhuǎn)身抽煙的功夫，悄悄把圖交給了負責(zé)接應(yīng)的難友。整個過程，他臉上看不出一點緊張，就像真的在玩游戲一樣。后來韓子棟能夠成功越獄，這張地形圖起到了關(guān)鍵作用。

除了傳遞情報，小蘿卜頭還幫著獄友們傳遞信件和消息。

宋綺云曾經(jīng)為獄友梅含章寫了一篇《送含章同學(xué)赴金陵序》，鼓勵他出獄后跟著共產(chǎn)黨走革命道路。這篇文章就是通過小蘿卜頭傳遞出去的。后來，梅含章果然履行了誓言，協(xié)助策動了江陰要塞炮兵起義，為解放軍順利渡江立下了功勞。

小蘿卜頭還特別懂事。1947年，難友胡春浦被抓進白公館，因為患有嚴(yán)重的胃病，根本吃不下監(jiān)獄里的糟糠飯，躺在地鋪上好幾天都動彈不得。

當(dāng)時只有7歲的小蘿卜頭從門縫里看到后，立刻告訴了媽媽。徐林俠把自己做苦工掙下的一點點掛面煮成一碗熱湯面，讓小蘿卜頭送過去。

胡春浦后來回憶說：“在我經(jīng)受酷刑之后，最痛苦、最困難的時候，是‘小蘿卜頭’給我送來了一碗面條，這碗面條暖了我的身，也暖了我的心，讓我知道在獄中有黨組織、有同志在關(guān)心我，給我增加了斗爭的信心！”

1949年8月，解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，國民黨反動統(tǒng)治已經(jīng)搖搖欲墜。蔣介石眼看大勢已去，下達了“清理”關(guān)押在白公館、渣滓洞政治犯的密令。那段時間，監(jiān)獄里的槍聲不斷，每天都有難友被特務(wù)拉出去殺害，尸體被就地掩埋，上面還澆上水泥，試圖掩蓋他們的罪行。

小蘿卜頭雖然小，卻也明白發(fā)生了什么。他聽著牢房外越來越近的腳步聲，看著地上還沒干透的血跡，卻沒有絲毫害怕。他拉著媽媽的手，小聲說：“媽媽，黃老師說新中國快到了，到時候我們就能出去了，我就能去真正的學(xué)校讀書了?！?/strong>

徐林俠抱著兒子，眼淚止不住地流，她多希望這一天能早點到來，可她也知道這希望有多渺茫。9月6日，白公館的牢房里一片寂靜，只有偶爾傳來的咳嗽聲和特務(wù)的腳步聲。

突然，小蘿卜頭所在的牢門被打開了。特務(wù)喊著宋綺云、徐林俠和宋振中的名字，說要“提審”。徐林俠心里一沉，她知道，這一去恐怕就再也回不來了。

她把兒子緊緊抱在懷里，一遍遍地撫摸著他的頭：“娃，別怕，媽媽陪著你?！毙√}卜頭沒哭，他幫媽媽擦了擦眼淚，懂事地說：“媽媽，我不怕，我還記得《憫農(nóng)》，我背給你聽……”

他們被特務(wù)帶到了白公館二層的“戴公祠”，這里早已埋伏好了殺手。行刑前，一個特務(wù)拔出刀，朝著旁邊的難友楊拯貴刺去。小蘿卜頭想都沒想，撲到楊拯貴身上，試圖擋住那把鋒利的刀。可他太過年幼，瘦弱的身軀根本擋不住特務(wù)的屠刀。

犧牲的這天，小蘿卜頭剛滿8歲。距離新中國成立，只剩下24天。

重慶解放后，人們開始尋找遇難烈士的遺骸。經(jīng)過多方查證，大家才知道小蘿卜頭一家的下落。當(dāng)工作人員撬開那層堅硬的水泥，挖開潮濕的泥土?xí)r，孩子的遺體已經(jīng)開始腐爛，但他的雙手依舊緊緊攥著拳頭。

當(dāng)大家小心翼翼地把他的手指掰開時，發(fā)現(xiàn)他手里攥著的，正是那截黃顯聲老師送給他的鉛筆。

在場的所有人都忍不住哭了，有的泣不成聲，有的淚流滿面。誰也沒想到，這個只有8歲的孩子，到死都沒有松開這截鉛筆。

這不僅僅是一截鉛筆，更是一個孩子最純粹的信仰。如今再提起這段歷史，我們還是不免為這個小烈士感動，他永遠值得后世銘記。