1990年代末的中國，像是一片未經(jīng)開發(fā)的經(jīng)濟(jì)“蠻荒”，之后迅速進(jìn)入野蠻生長期，而今天這個世界第二大經(jīng)濟(jì)體，卻活成了“全員內(nèi)卷”。

那么中國這30年到底發(fā)生了什么？

2001年中國申奧成功，加入世貿(mào)，一東一西，打開了民族自信的大門。

當(dāng)時(shí)很多中國人，苦得有理，窮得實(shí)在，但憑著一句話撐下來了，“只要努力，孩子就能進(jìn)城。”

數(shù)千萬農(nóng)民工扛起了希望的麻袋南下，“打工蓋房”的信仰，點(diǎn)燃了這一代人階級躍遷的火種。

也是那一年，韓寒橫空出世，打破應(yīng)試教育的陳規(guī)，他是那個時(shí)代少見的“個體覺醒”符號。

而“草根站上舞臺”是當(dāng)時(shí)主旋律的鏡像，奮斗是那個時(shí)代唯一的歧義詞。

2003年非典，是一場公共衛(wèi)生危機(jī)，卻意外開啟了中國電商的先聲；淘寶、京東在那時(shí)候悄然誕生，中國人第一次真正開始接受“非接觸消費(fèi)”。

這一年阿里尚未壟斷，騰訊還在陪聊，電商剛剛冒頭，隨后幾年，中國的GDP洪流之下，是出口訂單堆滿碼頭、大學(xué)擴(kuò)招改變了無數(shù)農(nóng)村孩子的命運(yùn)。

不僅如此，“超級女聲”的橫掃，也是一次審美主權(quán)的轉(zhuǎn)型，不僅GDP起飛了，中國人開始相信，自己有資格定義偶像與價(jià)值。

這是中國社會第一次呈現(xiàn)“個體與國家節(jié)奏同步”的狀態(tài)：上升的快感是普世共享的。

汶川地震后，全國自發(fā)馳援，捐款、獻(xiàn)血、志愿行動蔚為壯觀。

那種“集體熱血”不是口號，而是現(xiàn)實(shí)的共同體認(rèn)同。

但“熱血”還未冷卻，4萬億經(jīng)濟(jì)刺激登場，拉動內(nèi)需最直接的就是房地產(chǎn)。

中產(chǎn)開始撲向樓市，房價(jià)飄起來了，心也開始浮了。

從那時(shí)起，一件事成為普遍共識：拼命工作，也不一定追上房價(jià)。

理想主義開始退散，愛情開始讓位于“有房才結(jié)婚”的現(xiàn)實(shí)邏輯。

還記得那時(shí)的新浪微博嗎，沒有算法推薦，只有真情與流量的交織。

人們第一次相信“圍觀能改變現(xiàn)實(shí)”，信仰輿論的力量。

信仰是真，但信得過長，就容易痛，這是互聯(lián)網(wǎng)第一次被當(dāng)作時(shí)代救贖者，也為后來的失望埋下伏筆。

與此同時(shí)“屌絲”作為自我標(biāo)簽橫空出世，代表的不是逆襲，而是一種認(rèn)命:我窮，我承認(rèn)，但你別逼我有夢想。

殺馬特人群的泛化，其實(shí)就是城市化過程里的“被拋棄者”畫像。

2011年小米橫掃千軍，智能手機(jī)平民化完成；2014年，大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新震天響。

美團(tuán)大戰(zhàn)餓了么，滴滴花錢補(bǔ)貼，O2O平臺簡直在“送錢示愛”。

人們信了，只要站上風(fēng)口，連豬也能飛起來，但我們忘了風(fēng)停時(shí)，先落地的是豬。

2015年，股市牛市幻象破裂，上證指數(shù)從5178跌下山崖，韭菜集體躺平。

媒體一度高喊“4000點(diǎn)是牛市起點(diǎn)”，誰知轉(zhuǎn)頭千股跌停。互聯(lián)網(wǎng)巨頭完成吞并整合的大洗牌，從此再無亂世機(jī)會者，只有大廠員工與“外部候補(bǔ)”。

2018年是壓倒理想主義的錨點(diǎn)，中美貿(mào)易戰(zhàn)開打，華為事件震撼全場，光鮮的科技神話瞬間變成了被人卡脖子的現(xiàn)實(shí)。

這個時(shí)候的社會心情，已經(jīng)從“仰視世界”轉(zhuǎn)向“應(yīng)對風(fēng)暴”。

P2P大崩盤，普通人首次親歷“金融詐騙式的平臺爆雷”。

2019年，內(nèi)卷的說法大面積傳播。

紅利吃干抹盡，崗位沒有增量，大家只能拼存量：考公、考編、考研越來越卷。

996逐漸成為工作常態(tài)，馬云那句“福報(bào)”遭到群嘲,背后原因很扎眼：奮斗不再有收益增長作為對價(jià)，卻成了穩(wěn)定崗位的生存門票。

緊接著疫情來襲，中國快速建立全民防疫體系,健康碼、釘釘、線上生活的全面推行，讓人們活在“數(shù)字集中營”的賽博秩序中。

效率上去了，個人距離卻忽然遙遠(yuǎn)了,而從2021年起，“雙減”、“互聯(lián)網(wǎng)反壟斷”同時(shí)啟動，資本舞臺變天，平臺神話破滅。

教培行業(yè)腰斬，構(gòu)成了無數(shù)普通人突如其來的“斷層人生”。

“躺平”成為社交詞匯，也成為一部分人的應(yīng)激反應(yīng),不是任性，而是無能為力。

辨別時(shí)代的真正轉(zhuǎn)折不在于大事，而在于微妙的心態(tài)。

當(dāng)拼多多的市值登頂，超過阿里時(shí)，意義遠(yuǎn)不止于電商排位,這是一次價(jià)值觀重構(gòu)的高峰時(shí)刻。

不再追求面子與定位消費(fèi)，而是用“便宜但靠譜”的邏輯，站在自己這一邊,這是一種“資產(chǎn)負(fù)債表衰退”里的防御性選擇。

儲蓄率上升，購房意愿下跌，表面冷靜，實(shí)則就期待穩(wěn)住這一波現(xiàn)實(shí)壓力,但社會始終有回彈。

淄博燒烤、哈爾濱爆紅,為什么他們突然火了？

并不是成本低或價(jià)格便宜，而是那種真誠熱情的待客之道喚醒了人們的存在價(jià)值感,不卷、不裝、有溫度的城市體驗(yàn)，擊穿了高壓下的千層焦慮。

那一刻人們終于發(fā)現(xiàn)原來不用拿命去拼KPI，也能在中國某個角落活得很快樂。

中國社會正在完成一次終極“心態(tài)換擋”，兩個趨勢正在發(fā)生。

一是理性回歸。

大城市卷不動，越來越多年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，新農(nóng)人不是退路，而是另一種正當(dāng)選擇。

二是底層重構(gòu)。

不再盲從平臺投喂，不再輕信精英敘事；開始扶植國貨、支持自主創(chuàng)新，這是更深層的大國信心。

社會的主旋律，不再是“你可以變得偉大”，而是“你原本就夠好了，去腳踏實(shí)地地活”。

這盤棋關(guān)鍵在于我們正在走出結(jié)構(gòu)性的浮躁期，進(jìn)入一個基于現(xiàn)實(shí)能力構(gòu)建底層信心的新階段。

這三十年的中國，不只是GDP增長的數(shù)字跳動，而是一次潛移默化的全國集體情緒變遷。

從“寧愿苦一陣”到“不想卷一生”，中國人對成功、努力與命運(yùn)的理解，被一再調(diào)試。

但唯一不變的是我們從未走出局外，無論你是回鄉(xiāng)的種子選手，還是城市里打拼的獨(dú)行者，新的敘事將由我們親手寫下。