孫華

孫華/講述　荊門晚報記者　張亞男/整理

我生在北方農(nóng)村，從小跟奶奶和叔叔生活在河南駐馬店的一個村子里。九歲那年，我在村里度過了一個難忘的春節(jié)，從此離開了那里。

記憶是從煤油燈下開始的。叔叔是民辦教師，一到過年，鄰居們都找他寫春聯(lián)。紅紙是趕集扯的，趕集回來總不忘給我?guī)讉€散爆竹。晚上燈芯調(diào)亮了，叔叔湊著光寫春聯(lián)，墨汁凍得稠，他哈著氣寫。

我在堂屋外放爆竹，身邊圍著一群孩子。放完了爆竹，我到灶膛邊烤紅薯，懷里揣著《西游記》舊連環(huán)畫，頁角都卷了。那是我們傳著看的小人書，排隊等，輪到你，熬夜也得看完。

除夕守歲，奶奶把壓歲錢塞進我棉襖兜里，是兩張嶄新的一角錢紙幣，還帶著油墨味兒。她交代我們要揣好了，第二天一早拜年磕頭用。我和堂弟熬不住，腦袋一點一點往下栽，鞭炮聲炸響時才驚醒。套上奶奶在灶火上烤熱乎的棉襖，叔叔已把一掛鞭挑在竹竿上，火信子呲呲響，我們捂著耳朵往屋里躲，噼里啪啦的光照亮院子里的雪。

大年初一天不亮，我就跟著大人滿村拜年?？囊粋€頭換一把花生或幾塊果子，兜里塞得鼓囊囊。

那年過年還吃了頓大米飯。當時父親從部隊托人捎回幾斤大米，奶奶蒸了一小鍋，滿屋的香。堂弟扒著灶臺踮腳看，我分到小半碗，舍不得嚼，含嘴里慢慢融化。

開春父親來接我們，走時叔叔扶著奶奶站在村口送別。到武漢第一頓，看到桌上的“干飯”(河南把大米飯叫干飯)，我都不敢相信。往后幾天是幸福的，我常常端著碗傻笑。吃到第五天，晚上胃里開始不適。從小習慣了北方飲食的我，想吃饃，想喝面條湯。父親把干飯熬成稀飯，稀飯里摻進面條，一根根撈著吃。

足足三個月，武漢話我一句也聽不懂。我一直不敢開口說話，怕一張嘴，那口河南腔讓人笑話。后來漸漸能吃兩頓白米飯了，也能聽懂武漢話了。

父親轉(zhuǎn)業(yè)留在武漢工作生活，過年桌上漸漸有了武昌魚、粉蒸肉、炸藕夾。叔叔寄來手寫的春聯(lián)，我貼在門框上，橫批是“人勤春早”。樓下小孩放爆竹，我望著窗外恍惚，這個年沒有爆竹放了，沒有鐵環(huán)滾了，沒有連環(huán)畫等著傳了，也不懷念吃一碗大米飯了。

除夕夜不用守歲了，但怎么也睡不著，心里總裝著農(nóng)村那些事兒，還有奶奶慈祥的笑容，好像很遙遠，又像就在身邊，翻個身，枕巾上一片濕。

多年后我明白，那個在灶邊等白米飯吃的男娃，和那個一吃白米飯就反胃的男娃，是同一個人。只是故鄉(xiāng)從一聲鞭炮里，慢慢縮成一碗摻了面條的稀粥。后來連粥也不摻了，我吃得下武漢所有的大米飯。

只是再沒有哪一碗，香過九歲那年。