提到香港三級(jí)片，多數(shù)人的第一反應(yīng)都是香艷鏡頭或血腥場(chǎng)面，可偏偏有這么一部片，沒(méi)裸露沒(méi)暴力，光靠真實(shí)到刺骨的現(xiàn)實(shí)和滿屏粗口，就被劃進(jìn)了三級(jí)片行列。

它是黃家駒的銀幕絕唱，拿遍金像獎(jiǎng)大獎(jiǎng)卻在票房市場(chǎng)一敗涂地，被模糊畫(huà)質(zhì)的碟片版埋沒(méi)33年，如今終于等來(lái)數(shù)字高清修復(fù)，它就是1992年張之亮執(zhí)導(dǎo)的《籠民》。

1992年的香港電影圈，是商業(yè)片的天下?！饵S飛鴻》的刀光劍影、周星馳的無(wú)厘頭爆笑霸占著影院，觀眾捧著爆米花看英雄俠客和歡喜鬧劇，沒(méi)人愿意把目光投向繁華背后的陰暗角落。

而張之亮偏要反其道而行，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了深水埗的籠屋，對(duì)準(zhǔn)了那些活在鐵絲網(wǎng)里的底層人——這就是籠民，不足兩平米的鐵籠是他們的全部家當(dāng)，幾十平米的房間塞下幾十個(gè)三層鐵籠，吃喝拉撒全在這一方鐵絲網(wǎng)里，這是寸土寸金的香港最不愿被提起的模樣。

影片的靈感，來(lái)自1990年深水埗南昌街的籠屋火災(zāi)，七死四十九傷的悲劇讓這個(gè)被遺忘的群體短暫出現(xiàn)在公眾視野。張之亮在報(bào)界朋友的邀請(qǐng)下實(shí)地考察后，決心為這些籠民立傳。

這部電影的誕生本就一波三折，最初的劇本少了市井煙火氣，第二稿又太過(guò)偏激，最后張之亮親自操刀改第三稿，還頂著銀都機(jī)構(gòu)可能撤資的壓力，僅用40天就搶拍完成。

為了拍得真實(shí)，他搭的籠屋場(chǎng)景連真正的籠民都直呼“太像了”，還找了工地上無(wú)活可干的老人當(dāng)群演，既還原了現(xiàn)實(shí)，也給這些老人添了份短期收入。

《籠民》的故事圍繞“華夏男子公寓”展開(kāi)，一開(kāi)場(chǎng)就戳中人心：老籠民道友祥悄無(wú)聲息死在鐵籠里，遺物只有一張過(guò)期的回鄉(xiāng)證。這種無(wú)聲的消耗性死亡，就是籠民生活的日常。

黃家駒飾演的毛仔，是闖入這片死水的一顆石子。這個(gè)曾混過(guò)古惑仔的年輕人，原本是被議員利用來(lái)騙取籠民簽名的，卻在和這群底層人相處的過(guò)程中，從利益熏心到心生愧疚，最后偷回簽名名單，完成了從冷漠到良知的轉(zhuǎn)變。

有意思的是，毛仔這個(gè)角色最初定的是周星馳，被拒后張之亮才找到黃家駒。這位Beyond主唱沒(méi)多少表演經(jīng)驗(yàn)，但他骨子里那股“在逆境里找方向”的叛逆與溫柔，和毛仔高度契合。

黃家駒的表演雖帶著青澀，卻把毛仔的掙扎演得入木三分，而這也成了他的最后一部電影，同年六月他在日本意外離世，動(dòng)物園鐵籠前的回眸一笑，成了他演藝生涯的絕唱。

影片里的群像更是鮮活到讓人難忘：九十九歲沒(méi)離開(kāi)過(guò)鐵籠的陳十一，管著籠屋的肥姑和她的智障兒子太子森，尖酸卻心軟的唐三，每個(gè)人都有自己的故事，他們會(huì)為幾塊錢(qián)爭(zhēng)得面紅耳赤，也會(huì)在難處時(shí)分粥共食。

廖啟智把太子森這個(gè)角色演活了，呆滯的眼神里藏著無(wú)奈，憑這個(gè)角色他拿下金像獎(jiǎng)最佳男配角，打敗了梁朝偉、吳鎮(zhèn)宇等實(shí)力派，這演技含金量不言而喻。

籠屋的平靜，終被一紙拆遷通知打破。業(yè)主要重建樓宇，籠民們無(wú)家可歸，只能向競(jìng)選的議員求助，卻沒(méi)想到自己成了政治博弈的棋子。徐議員表面為民請(qǐng)命，暗地里卻和開(kāi)發(fā)商勾結(jié)，用假承諾騙取簽名；

另一位議員的承諾也只是空頭支票。影片最戳心的一幕，是消防員和警察強(qiáng)行割開(kāi)鐵籠，把死死抓住住處的籠民拖拽出去——曾經(jīng)護(hù)著他們遮風(fēng)擋雨的鐵絲網(wǎng)，轉(zhuǎn)眼就成了被暴力拆除的障礙，這反差里的諷刺，比任何臺(tái)詞都有力。

張之亮的鏡頭語(yǔ)言，更是把這份真實(shí)拉滿。全片滿是長(zhǎng)鏡頭和深焦攝影，議員視察的段落，鏡頭穿過(guò)層層鐵籠，籠屋的擁擠和壓抑撲面而來(lái)；

中秋之夜的長(zhǎng)鏡頭，跟著狂歡的籠民在狹小空間里移動(dòng)，他們喝酒唱歌，看似放縱，實(shí)則是對(duì)拆遷前最后時(shí)光的珍惜，絕境里的生命力，在鏡頭里展現(xiàn)得淋漓盡致。

這部電影在金像獎(jiǎng)上風(fēng)光無(wú)限，擊敗《阮玲玉》《黃飛鴻》拿下最佳影片、最佳導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎(jiǎng)，可在票房市場(chǎng)卻慘不忍睹——觀眾不愛(ài)看這種戳破美好幻想的現(xiàn)實(shí)，寧愿沉浸在商業(yè)片的狂歡里。

此后33年，《籠民》只有模糊的碟片版流傳，畫(huà)質(zhì)差到影響觀感，可即便如此，它的豆瓣評(píng)分依舊高達(dá)8.9，因?yàn)榭催^(guò)的人都懂，它從來(lái)不是一部簡(jiǎn)單的電影，而是香港底層生態(tài)的珍貴檔案，是照見(jiàn)貧富懸殊的一面鏡子。

如今高清修復(fù)版的《籠民》終于和觀眾見(jiàn)面，33年過(guò)去，影片里的問(wèn)題依舊沒(méi)有過(guò)時(shí)。香港依舊有超十萬(wàn)人住在籠屋、劏房里，城市發(fā)展的背后，總有一些人的居住權(quán)被忽視。

而《籠民》的價(jià)值，就在于它敢把這些問(wèn)題擺上臺(tái)面，它不煽情，不刻意賣(mài)慘，只是客觀記錄這群人的生活，記錄他們的掙扎、溫情和尊嚴(yán)。

它是香港電影里的異類(lèi)，不迎合市場(chǎng)，不放棄藝術(shù)，用冷靜的目光注視著底層。33年的埋沒(méi)，終究沒(méi)能掩蓋它的光芒，高清修復(fù)的不僅是畫(huà)質(zhì)，更是讓這份對(duì)現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)，能被更多人看見(jiàn)。