1962年，洛杉磯唐人街。

一家不起眼的小館子里，出了樁新鮮事。

有個(gè)穿舊襯衫的中年男人，手指在收銀機(jī)上飛快地跳動(dòng)。

到了社區(qū)搞義賣(mài)的時(shí)候，這事兒就更絕了。

這個(gè)看起來(lái)窮困潦倒的收銀員，竟然操著地道的英語(yǔ)，給美國(guó)佬講起了孫中山的建國(guó)理論。

直到有一天，臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》的記者摸上門(mén)來(lái)，這層窗戶紙才算是捅破了。

那位鄰居史密斯太太嘴里“種菜手藝一絕”、連上海青都比別人長(zhǎng)得高的老園丁，竟然是孫科。

他是誰(shuí)？

“國(guó)父”唯一的兒子，當(dāng)過(guò)民國(guó)的行政院長(zhǎng)、立法院長(zhǎng)，大家伙兒私下里叫他“民國(guó)太子”。

從一人之下萬(wàn)人之上，淪落到在唐人街端盤(pán)子收銀，這落差，簡(jiǎn)直像是坐過(guò)山車(chē)。

旁人看他，覺(jué)得是落魄，是悲劇。

可要是把日歷往回翻十三年，你會(huì)明白，這其實(shí)是一筆算得清清楚楚的賬。

這筆賬的結(jié)賬日，在1949年深秋的香港。

那天，維多利亞港的大霧濃得化不開(kāi)。

汽笛聲嗚嗚作響，國(guó)民黨的大員們一個(gè)個(gè)跟熱鍋上的螞蟻似的，拼命往船上擠。

孫科手里捏著一張去臺(tái)灣的船票，紙都被汗水浸皺了。

走，還是留？

按道理講，他是孫中山的兒子，是這塊招牌的繼承人，去臺(tái)灣那是天經(jīng)地義。

早在四月份南京快守不住的時(shí)候，侍衛(wèi)長(zhǎng)就特意送來(lái)兩張機(jī)票。

那會(huì)兒，孫科對(duì)著墻上父親寫(xiě)的“天下為公”四個(gè)大字，愣了整整一刻鐘。

此刻站在香港碼頭，他拿定了主意。

手一揚(yáng)，船票變成了碎片，撒進(jìn)了海里。

他對(duì)身邊的老部下撂下一句心里話：“父親常掛在嘴邊的‘天下為公’，這二十多年，壓得我喘不過(guò)氣?！?/p>

這話聽(tīng)著像發(fā)牢騷，其實(shí)是他在給自己的后半生選路。

為什么死活不去臺(tái)灣？

因?yàn)槟沁呌袀€(gè)他在熟悉不過(guò)的人等著——蔣介石。

把鏡頭拉回到一年前，1948年選副總統(tǒng)。

孫科披掛上陣，對(duì)手是李宗仁。

票數(shù)一出來(lái)，李宗仁贏了。

就在孫科落選的那一剎那，會(huì)場(chǎng)角落里響起了一陣掌聲。

在那亂糟糟的掌聲里，孫科分明聽(tīng)到了蔣介石的心腹俞濟(jì)時(shí)發(fā)出的冷笑聲。

這一聲冷笑，把孫科徹底澆醒了。

別看他三十歲就當(dāng)了廣州市長(zhǎng)，抓貪官、搞建設(shè)，那是把好手，口袋里隨時(shí)裝著父親的教誨。

可在這個(gè)政治牌桌上，他手里的牌只有父親的名望，而蔣介石手里攥著的，是實(shí)打?qū)嵉臉寳U子。

早在1926年，孫科就看出來(lái)了，那位“蔣校長(zhǎng)”已經(jīng)織好了一張大網(wǎng)。

到了1931年寧粵鬧分裂那會(huì)兒，威脅就不再是暗斗了，直接變成了明刀明槍——孫科甚至收到過(guò)畫(huà)著滴血匕首的恐嚇信。

給孫科開(kāi)車(chē)的老陳印象特別深，那陣子，公館后門(mén)的汽車(chē)從來(lái)不熄火，孫科只要一出門(mén)，手就下意識(shí)地捂著西裝內(nèi)兜。

那里面，硬邦邦地揣著一把勃朗寧。

一個(gè)堂堂的國(guó)家大員，在自己的地盤(pán)上，得靠揣著家伙什兒才能覺(jué)得安全。

這就把他和蔣介石的關(guān)系，扒得干干凈凈。

所以說(shuō)，1949年在香港碼頭撕票，看似是耍脾氣，其實(shí)是孫科在給自己留最后一點(diǎn)臉面。

他心里跟明鏡似的：去了臺(tái)灣，那就是被供在神龕里的泥菩薩，是蔣介石拿來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面的擺設(shè)。

不去，雖說(shuō)得流亡海外，日子過(guò)得緊巴，但起碼不用看別人的臉色，不用活在匕首的陰影里。

他在九龍?zhí)磷饬藗€(gè)連澡堂子都沒(méi)有的破樓，后來(lái)又漂到了美國(guó)。

日子苦嗎？

那是真苦。

從當(dāng)年在檀香山起早貪黑扛大包的少年，到后來(lái)位極人臣，再到洛杉磯的小收銀員。

孫科的人生好像畫(huà)了個(gè)圈，又回到了起點(diǎn)。

但這苦日子，反倒讓他活明白了。

他不想再當(dāng)那個(gè)被架在火上烤的“太子”，他寧愿安安穩(wěn)穩(wěn)地種他的上海青。

可歷史這玩意兒，總是愛(ài)開(kāi)玩笑。

1965年的雙十節(jié)，臺(tái)北中山堂前鋪上了紅地毯。

七十四歲的孫科，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是回來(lái)了。

下飛機(jī)的時(shí)候，他特意把父親留下的那塊金懷表別在了胸口。

怎么又回來(lái)了？

當(dāng)初那筆賬算岔了？

不是算錯(cuò)了，是盤(pán)口變了。

那年頭的蔣介石，也成了老頭子。

反攻大陸成了泡影，只能守著個(gè)小島，這時(shí)候的蔣介石，急需孫中山這塊金字招牌來(lái)穩(wěn)住他在島上的地位。

于是，蔣介石拋出了一個(gè)聽(tīng)著好聽(tīng)的頭銜——考試院院長(zhǎng)。

明白人都看得出，這就是個(gè)量身定做的閑差。

要兵沒(méi)兵，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，就剩個(gè)名頭。

孫科接了嗎？

接了。

這又是圖什么？

也許是因?yàn)樗计呤牧耍淙~歸根的念頭，蓋過(guò)了當(dāng)年的意氣用事。

但孫科畢竟還是那個(gè)孫科。

哪怕是演戲，他也要演己的棱角。

有回視察考場(chǎng)，他瞅見(jiàn)試卷印得模模糊糊。

這要是換了旁人，睜只眼閉只眼也就混過(guò)去了。

可孫科當(dāng)場(chǎng)就炸了毛，勒令重印。

手下人兩手一攤：沒(méi)錢(qián)啊。

按官場(chǎng)那套路，這會(huì)兒就該打報(bào)告、等批條，或者干脆拉倒。

孫科沒(méi)廢話，直接掏出私章往桌上一砸：“錢(qián)不夠，從我工資里扣！”

那一刻，當(dāng)年在廣州碼頭意氣風(fēng)發(fā)的年輕市長(zhǎng)，那個(gè)在美國(guó)賣(mài)力宣講的老頭，和眼前這個(gè)為了幾張卷子自掏腰包的老官僚，影子合在了一起。

他接受了蔣介石的安排，但他沒(méi)把自己搞丟了。

1973年9月，悶熱的午后。

八十二歲的孫科躺在病床上，眼看就要走到頭了。

他突然坐直了身子，顫巍巍的手指在半空中比劃。

護(hù)士趕緊遞上紙筆，可他只劃拉了幾道歪歪扭扭的墨跡，誰(shuí)也沒(méi)看明白。

有人猜那是“翠亨村”，那是他老家；有人猜是“香港”，那是他當(dāng)年做出生死抉擇的地方。

但他最后落下的，是臺(tái)北殯儀館里堆得像山一樣的花圈。

最扎眼的一副挽聯(lián)掛在正當(dāng)間，八個(gè)燙金大字在秋天的太陽(yáng)底下泛著寒光：“哲人其萎，典型猶在”。

送這挽聯(lián)的，正是蔣介石。

這八個(gè)字，算是給孫科這一輩子蓋了棺，定了個(gè)調(diào)，也像是蔣介石對(duì)自己這位老對(duì)手、老搭檔做的最后一次“消費(fèi)”。

在孫公館的書(shū)房里，那幅孫中山親筆寫(xiě)的“天下為公”還在墻上掛著。

玻璃框的右下角，有一道不起眼的裂紋。

那是1949年收拾細(xì)軟、準(zhǔn)備逃難時(shí)磕出來(lái)的傷疤。

透過(guò)這道細(xì)紋看進(jìn)去，“公”字的最后一捺，墨色顯得格外重。

孫科這一輩子，都在這四個(gè)字的陰影和光環(huán)里打轉(zhuǎn)。

他想扛起來(lái)，結(jié)果被壓彎了腰；他想逃開(kāi)，最后又不得不乖乖回來(lái)。

那張?jiān)谙愀鄞a頭被撕碎的船票，早就順著海風(fēng)飄沒(méi)了。

但海浪推來(lái)推去，最后還是把他推回了這座孤島。

這大概就是“民國(guó)太子”逃不掉的命數(shù)。

信息來(lái)源：