《坐困窮途：“無限競爭社會”的苦惱》是韓國作家金敬哲創(chuàng)作、艾同立翻譯，2025年10月由廣東人民出版社出版的圖書。

全書通過“補(bǔ)習(xí)街少年”“N拋世代”“大雁爸爸”“空巢老人”四個世代的全景記錄，展現(xiàn)韓國社會的升學(xué)競爭、就業(yè)壓力與老齡化困境。書中以偽造戶口升學(xué)、鷺梁津備考抑郁青年、70歲出租車司機(jī)等案例，揭示新自由主義政策下“分?jǐn)?shù)至上”“薪資成功論”引發(fā)的集體焦慮，并批判韓國資本主義生產(chǎn)體系中“湯匙階級論”“無限競爭”等社會分化現(xiàn)象。案例涵蓋小學(xué)生超前學(xué)習(xí)高中課程、中年人因解雇潮被迫創(chuàng)業(yè)、老年人貧困率等現(xiàn)實困境，呈現(xiàn)教育焦慮與就業(yè)危機(jī)交織的社會圖景。

第四章 無法退休的老人

第一節(jié) 找尋安身之處的老人們

發(fā)達(dá)互聯(lián)網(wǎng)國家的“空巢老人”

居住在首爾的李熙元（72歲）與妻子“卒婚”后，在幾年前就回到了家鄉(xiāng)蔚山廣域市。“卒婚”是指夫妻雙方仍然維持婚姻關(guān)系，但各自獨(dú)立生活、互不干涉彼此的狀態(tài)。李熙元本來居住在首爾的一所公寓中，現(xiàn)在又在蔚山買了屬于自己的別墅，如今天天想著該如何建造自己的庭院。再也不用看妻子的臉色，隨時都可以和朋友把酒言歡，這種輕松的感覺讓李熙元非常滿足。

李熙元認(rèn)為自己回到蔚山是正確的，但只有一點(diǎn)不太適應(yīng)，那就是從家鄉(xiāng)去首爾的交通非常不方便：

我一般會坐高速巴士去首爾。因為家距離首爾車站很近，所以最佳選擇是乘坐韓國高速鐵路（KTX）去首爾，但是比較麻煩的是如果購買當(dāng)天的高鐵車票會非常難。

如果想預(yù)訂高鐵車票，李熙元要自己去車站買票。但是，從家到車站坐公交車需要1個多小時，而且還要多次換乘才能到達(dá)。所以，李熙元去首爾時一般都是坐當(dāng)天比較容易買到票的高速巴士。但如果遇到周末人多的時候，高速巴士也可能沒有座位。

聽說現(xiàn)在的年輕人買車票都是用手機(jī)預(yù)約，我兒子也教過我?guī)状斡檬謾C(jī)預(yù)約的方法，但說實話太難了，并且我也不太想嘗試。

在互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)普及率位居世界首位的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)達(dá)國家韓國，數(shù)字化和無人化正在全面發(fā)展。因此，對不習(xí)慣或不會使用智能手機(jī)和電腦等通信設(shè)備的老人來說，明顯感覺到互聯(lián)網(wǎng)對他們的“歧視”。特別是對老年人來說，公共交通預(yù)約系統(tǒng)的數(shù)字化是最難以適應(yīng)的問題之一。從韓國國家鐵道公團(tuán)（KNR）公開發(fā)布的“2019年元月電車車票預(yù)售比例”來看，線上預(yù)售率為93%，線下預(yù)售率僅為7%。需要說明的是，韓國國家鐵道公團(tuán)并沒有故意操控線上或線下的預(yù)售比例。因此，在節(jié)假日和連休等客流量較大的時段內(nèi)，不知道或者不會用智能手機(jī)或電腦訂票的老年人，買票會變得非常困難。李熙元也曾經(jīng)在節(jié)假日期間去車站嘗試購買預(yù)售票，最終并沒有買到：

兩三年前想在中秋節(jié)的時候去首爾，所以去車站買高鐵的車票，中秋節(jié)期間的車票是在節(jié)日前1周的早上9點(diǎn)開始預(yù)售，所以當(dāng)天早上6點(diǎn)左右我就出門了。但是到了車站，發(fā)現(xiàn)在排隊的全都是老人，看著和我一樣歲數(shù)的老人排著長長的隊伍，心里很不是滋味。

在線上購票十分發(fā)達(dá)的韓國，每到旺季年輕人就會在網(wǎng)上預(yù)約指定座位，而沒能預(yù)約到的老人經(jīng)常會買站票，這樣的事情已經(jīng)司空見慣了。一名居住在首爾的老人姜正九（78歲）因為不熟悉互聯(lián)網(wǎng)設(shè)備，導(dǎo)致生活非常不便。姜奶奶給我講了前幾天帶孫子去動物園時發(fā)生的事情：

前幾天，帶著8歲的孫子去了兒童大公園。但是沒想到坐地鐵那么麻煩。當(dāng)時我要給孫子買兒童票，可是無論是在窗口還是車站，找了半天也沒找到一個工作人員。所以沒辦法，我就想用機(jī)器來買票，但是操作了很久也沒有搞懂，就一直盯著機(jī)器看，最后還是在路過的年輕人的幫助下才買到票。

如果年齡超過65歲，政府就會給老人發(fā)放“老年卡”，可以免費(fèi)乘坐地鐵，所以姜奶奶第一次嘗試購買地鐵票，卻沒想到連一名工作人員都找不到。下了地鐵后，讓姜奶奶頭疼的事還在后面：

因為孫子很想吃漢堡，所以就去了附近的麥當(dāng)勞，但是那里只有一臺機(jī)器（自助點(diǎn)餐機(jī)）。而且，這臺機(jī)器的界面要比地鐵里的機(jī)器復(fù)雜得多，里面可供選擇的食物也很多，這是我有生以來第一次體驗這種機(jī)器，在猶豫怎么操作的時候，聽到了后面年輕女孩不屑的聲音……好不容易點(diǎn)了一份，但端上來的卻是完全不同的東西。孫子一臉不悅地說“不是這個”。但是我實在不想再操作一次，所以就生氣地對孫子說“有什么就吃什么吧！”，結(jié)果把孫子弄哭了。

姜奶奶說，現(xiàn)在就連暑假想要帶著孫子高興地出去玩也成了噩夢：我以前是一名電氣技術(shù)人員，年輕時在中東地區(qū)工作過。那時我并不擔(dān)心，就算在中東，每到假期也會出去玩。但現(xiàn)在住在韓國，反而害怕走出家門。在這樣的時代，像我這樣的老人連點(diǎn)個想吃的東西都做不到，感覺自己越來越笨了。

隨著人工智能時代的到來，韓國“無人商店”的數(shù)量急劇增加。截至2019年，韓國三大快餐店麥當(dāng)勞、肯德基、樂天，有60%的門店都引進(jìn)了自助點(diǎn)餐機(jī)。像星巴克這樣的咖啡店也提供可以不用去吧臺、坐在座位上就可以操作的手機(jī)點(diǎn)餐服務(wù)。早在2014年，韓國的星巴克就在世界上首次實行“手機(jī)點(diǎn)餐”服務(wù)了。

使用自助點(diǎn)餐機(jī)和智能手機(jī)下單等形式，一方面可以使企業(yè)減少人工成本，另一方面又滿足了年輕人不用等很久就能快速享受服務(wù)的心理，因此深受歡迎。但是，對像姜奶奶這樣不太懂電子產(chǎn)品的老年人來說，生活變得越來越困難。

老齡化社會中數(shù)字化差距

長壽水平不亞于日本、但出生率卻排在世界倒數(shù)第一的韓國也是老齡化發(fā)展速度最快的國家。據(jù)韓國統(tǒng)計廳公布的《2017年人口居住總調(diào)查》結(jié)果來看，65歲以上的老年人口占總?cè)丝诘?4.5%。由此可見，韓國正在以驚人的速度進(jìn)入“老齡社會”。

其中，有很多老年人不太會使用數(shù)字化設(shè)備，因此與年輕人之間的數(shù)字鴻溝也已經(jīng)成為一種社會問題。據(jù)韓國科學(xué)技術(shù)信息通信部公布的《2017年數(shù)字信息差距狀況調(diào)查》顯示，55歲以上的群體中，電腦的普及率是56.4%（國民平均水平是82.6%），智能手機(jī)的普及率是65.7%（國民平均水平是89.5%）。

另外，60多歲的群體中，會使用手機(jī)應(yīng)用程序的占比為34.2%，70多歲的群體中，這一比例則下降至11.2%，明顯低于國民平均水平（71.3%）。如果綜合評價互聯(lián)網(wǎng)使用能力以及數(shù)字信息化使用水平的話，假設(shè)韓國國民的平均值為100%，那么老年人群體只有58.3%，尤其是70歲以上的老人只占42.4%。

老年人與年輕人相比，最頭疼的就是使用手機(jī)APP進(jìn)行銀行交易了：最麻煩的就是銀行，因為經(jīng)常會用到。每次去銀行等1個小時是很常見的情況。以前我家附近有三四家銀行，但現(xiàn)在只有在附近商業(yè)街能看到一家，但是無論什么時候去，人都非常多，人太多的時候偶爾也會請保安幫忙轉(zhuǎn)賬匯款，但是用機(jī)器轉(zhuǎn)賬的手續(xù)費(fèi)是500韓元，在工作窗口要1600韓元。銀行是不是要放棄像我們這樣的老人了？真的讓人傷心。（姜正九）

我告訴她使用手機(jī)APP辦理銀行業(yè)務(wù)可以免除手續(xù)費(fèi)，姜奶奶無奈地?fù)u了搖頭：就算是免費(fèi)，對我來說也不行。因為到處都需要密碼?？傊珡?fù)雜了。并且我眼睛也不太好，手機(jī)屏幕這么小也沒辦法看清楚。

從韓國銀行發(fā)布的《2018年移動金融服務(wù)使用情況調(diào)查結(jié)果》來看，近3個月內(nèi)在移動端使用過銀行服務(wù)的群體占56.6%。按不同年齡段分析的話，使用率在70%以上的年齡段分別是30多歲（87.2%）、20多歲（76.3%）、40多歲（76.2%）。而60多歲的使用率為18.7%，70多歲的使用率僅為6.3%，數(shù)據(jù)明顯大幅下降。老年人不使用移動金融服務(wù)的理由依次是“沒有聽說過”（58.8%）、“太復(fù)雜了”（20.0%）、“用起來不方便”（10.5%）。隨著無現(xiàn)金社會的到來，最近網(wǎng)絡(luò)支付服務(wù)“pay”的使用情況也因年齡段的不同各有差異。例如，20多歲和30多歲的年輕人的使用率都超過了50%，而60多歲人群的使用率只有4.3%，70多歲人群的使用率只有1.7%。60多歲人群中，有39.5%的人稱“沒有聽說過”，70多歲人中，持此說法的人比例占到71%。由此可見，不同年齡的數(shù)字鴻溝非常嚴(yán)重。

面對世界金融技術(shù)革新的浪潮，韓國銀行也在不斷地擴(kuò)大網(wǎng)絡(luò)和移動銀行等非面對面交易業(yè)務(wù)，采取關(guān)閉分行和裁員等多項措施。國民銀行等韓國四大銀行計劃從2015年開始，每年減少100家分行，并且從2020年9月開始，發(fā)放紙質(zhì)存折也將收取一定的費(fèi)用。

在金融服務(wù)業(yè)從線下迅速調(diào)整為線上的變革中，不擅長互聯(lián)網(wǎng)的老年人被遺棄在了服務(wù)的角落?，F(xiàn)在銀行收取的手續(xù)費(fèi)也被戲稱為“老人手續(xù)費(fèi)”。

老人的天堂—“塔谷公園”

位于首爾市中心鐘路地區(qū)的塔谷公園（舊稱寶塔公園）始建于19世紀(jì)90年代，是韓國最早的城市公園，也是供人們休息娛樂的地方。此后，隨著日本、美國等國家占領(lǐng)韓國，這里也成為當(dāng)時負(fù)責(zé)接待的宴會廳。1919年，在日本帝國主義侵占朝鮮半島期間，這里還爆發(fā)了著名的“三一運(yùn)動”。因此，塔谷公園在韓國近代史上具有舉足輕重的地位，整個公園到處都是歷史遺跡，公園中的設(shè)施都被認(rèn)定為國寶或文物。

現(xiàn)在，塔谷公園成了無處游玩的老人們聚集的地方。來這里的老人有的在下象棋，有的聚在一起聊關(guān)于政治和社會等熱點(diǎn)話題，但大部分老人都孤單地坐在長椅上。

老人們聚集在這里的原因是交通方便。1984年開始，韓國政府就實施了城市鐵路（地鐵）無票乘車制度，規(guī)定65歲以上老人可以免費(fèi)乘坐地鐵。而塔谷公園離地鐵1、3、5號線很近，從首都圈的各個地方都能很方便地到達(dá)塔谷公園。一名81歲的老人李昌錫幾乎每天都從5號線君子站乘車來公園散步，“因為可以免費(fèi)乘坐地鐵，所以即使沒有錢也能到這兒，順便還能逛一逛附近的菜市場。有很多人像我一樣，都是為了來這里鍛煉下身體、和朋友見面或者逛菜市場等”。

據(jù)首爾市2018年的統(tǒng)計，65歲以上老人免費(fèi)乘車次數(shù)為平均每天83萬人次。其中上下車次數(shù)最多的車站是離塔谷公園最近的鐘路三街站。

塔谷公園周邊吸引著眾多老人。這里不僅有樂器店、電子產(chǎn)品店、賣二手產(chǎn)品的跳蚤市場，還有味美價廉的餐廳、老人用品專賣店、健康用品店、理發(fā)店以及可以邊喝可樂邊跳舞的俱樂部等，店鋪鱗次櫛比。

其中最引人注目的是理發(fā)店。這里有10多家理發(fā)店，剪發(fā)和染發(fā)的價格分別為4000韓元和5000韓元，價格便宜，還不到普通理發(fā)店的十分之一。并且凡是老人需要的東西，在這里都能以1000韓元、2000韓元的價格買到。例如，花1000韓元能買到10個一次性剃須刀，2000韓元能買到10個干電池。另外，道路兩旁還設(shè)有僅僅花200韓元就可以買到咖啡的自動售貨機(jī)，花2000韓元就能享用美餐的餐廳。餐廳里的酒也都是按杯消費(fèi)，一杯米酒500韓元，一杯燒酒1000韓元……

塔谷公園附近還開了幾家給老人免費(fèi)提供餐飲的餐廳，其中有一家店“社會福利元閣”已經(jīng)開在這里27年了，一周3天為老人提供免費(fèi)餐飲。一位已經(jīng)在這家店做了5年志愿者的50多歲中年主婦對我們說：

店里一天會分3次提供午餐，為了不讓老人在外面等太久，會提前發(fā)放餐券。但即便是這樣，就餐時間前一兩個小時老人們就開始排隊。最近可能是經(jīng)濟(jì)不好的原因，來這里的老人增加了1倍多。一天有200多人，來這里的不僅有空巢老人和靠社會救濟(jì)金生活的人，也有一些人雖然和家人一起生活，但覺得家里不舒服就會跑到這里來。有一位和兒子、兒媳一起生活的老爺爺經(jīng)常來這里。這位老爺爺從京畿道坡州坐2個小時的電車來這里，為了不看兒子兒媳臉色，早上起床后連早飯都不吃就過來，吃完午飯后在公園溜達(dá)一會兒，然后在附近的食堂吃完晚飯后回家?；旧?，來這里的人幾乎都無處可去。

You Tube與韓國太極旗

李先生每周至少有3天都會去塔谷公園。他去塔谷公園最大的動力就是“見朋友”。李先生說，和朋友聚在一起聊天，不知不覺就會忘記時間：

在家里不怎么愛說話。但一來到這里就有很多一起聊天的朋友，所以很開心。有時候下一會兒象棋，有時候聊聊彼此的家人或者政治話題等，聊得開心的話還會喝點(diǎn)酒……

李先生到塔谷公園一般要坐40分鐘左右的地鐵。他在地鐵里不看報紙，而是用手機(jī)看You Tube：最近我都不看報紙了，而是看You Tube。如果不看You Tube的話，來了也沒有話題和朋友聊。

You Tube是最受韓國老年人喜愛的視頻網(wǎng)站。手機(jī)應(yīng)用軟件分析企業(yè)WISMAP的調(diào)查顯示，韓國人使用時間最長的APP是You Tube。其中，50歲以上的群體每月觀看You Tube長達(dá)20小時零6分鐘。

2023年2月，蘇珊·沃西基從Youtube辭職?！幷咦?/p>

老年人不僅是You Tube的資深用戶，還是You Tube創(chuàng)作者。72歲的“韓國奶奶”樸茉莉是世界知名的You Tube創(chuàng)作者。You Tube網(wǎng)站的首席執(zhí)行官蘇珊·沃西基 為了拜訪她專程去了韓國。樸茉莉和孫女一起創(chuàng)作了一個主打幽默風(fēng)趣風(fēng)格、分享自己日常生活的頻道。目前，她擁有90萬名粉絲，不僅在同齡人中，而且在年輕人中也非常受歡迎。

池炳秀（77歲）因模仿一名女歌手的性感舞蹈而一舉成名，目前特別活躍在各種慶典和活動中，此外她還做過廣告模特。池炳秀靠領(lǐng)取生活補(bǔ)助金度日，她把全部收入都捐給了養(yǎng)老院。像她們這樣與年輕人一起活躍在互聯(lián)網(wǎng)上的老人被稱為“活躍的銀色階層”或“銀色沖浪族”。

“銀色階層”最關(guān)注的話題還是新聞，特別是保守派新聞深受老年人的喜愛。李先生也是經(jīng)常在You Tube上看新聞的老年群體中的一員：我不看電視，也不看報紙。文在寅當(dāng)選總統(tǒng)后，電視報紙上都是假新聞。現(xiàn)在我還在參與拒絕向韓國廣播公司（KBS）支付電視費(fèi)的活動。這些電視臺制作出來的節(jié)目都是騙人的，拿著國民的錢（電視費(fèi)）卻給左派藝人支付數(shù)十億韓元的出場費(fèi)！我現(xiàn)在只看《全圭宰TV》和《神之一手》！

《全圭宰TV》和《神的一手》是You Tube上有名的保守派新聞頻道。

文在寅政府上臺后，持保守立場的老年人強(qiáng)烈排斥那些普遍對政府抱有好感的電視和報紙。而且，不再相信傳統(tǒng)媒體的老人為了尋找能夠代表自己意見和心聲的媒體，開始紛紛轉(zhuǎn)向You Tube。

老年人的偏執(zhí)并不僅限于網(wǎng)絡(luò)。每周六下午，他們會聚集在離鐘路不遠(yuǎn)的首爾市廳前和光化門等地前舉行敦促釋放樸槿惠的示威活動，這樣的活動已經(jīng)持續(xù)了2年半。因為在場的每個人都手持太極旗參加活動，所以又被稱為“太極旗部隊”?；顒蝇F(xiàn)場少則數(shù)百人，多則數(shù)千人，紛紛聚集在一起高喊“文在寅下臺，釋放樸槿惠”等口號，因此這些地方每逢周六就會出現(xiàn)嚴(yán)重的交通堵塞。但是主流媒體幾乎從來不報道他們的示威活動：

如果是民主勞總（全國民主勞動組合總聯(lián)盟）的集會或者反美團(tuán)體的示威活動，只要有十幾個人就會被廣泛報道，但我們的活動卻沒有任何新聞報道，這就是“左”傾。但是《神之一手》每周都會進(jìn)行現(xiàn)場直播。果然這個時代擁有You Tube真的是太好了。（李昌錫）

在一旁聆聽的老人們也紛紛加入了閑聊陣營?！按蠹叶纪袅诉@個國家究竟是靠誰才發(fā)展到現(xiàn)在的。朝鮮戰(zhàn)爭的時候，為了保衛(wèi)這個國家，我抱著必死的信念戰(zhàn)斗”“我們這一輩最多也只有10—20年的時間了，最擔(dān)心的還是我們的孫子輩……國民應(yīng)該振作起來才對！”“自己國家的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)很糟糕了，但卻一直盯著北方，這樣的人難道是我們的韓國總統(tǒng)嗎？”……

大部分韓國媒體和國民把以70—80歲老人為中心的“太極旗部隊”歸類為“極右”團(tuán)體，對他們每周舉行的示威活動持否定態(tài)度。但也有人認(rèn)為，他們的行為也有值得思考的地方。致力于關(guān)注女性問題和老人問題的作家崔賢淑（音譯）在其著作《爺爺?shù)恼Q生》中評價說：“從另一個方面來講，參與太極旗示威活動的老人們可以從中表達(dá)自己的心聲?！彼^的“保護(hù)樸槿惠前總統(tǒng)”只不過是幌子而已，在這個社會上，沒有發(fā)言權(quán)的老人們試圖通過太極旗示威活動來證明自己的存在。因此，示威活動或許成了在當(dāng)下社會受到不公正待遇的老人們可以盡情釋放發(fā)泄的“解壓閥”。