把日歷翻回1956年的春天，坐標(biāo)四川宜賓。

在那片連鳥都飛不過去的老林子里，出了一樁讓十里八鄉(xiāng)都后背發(fā)涼的怪事。

有個(gè)叫羅昌高的漢子，硬著頭皮鉆進(jìn)了斷頭山的一個(gè)石頭縫里，把一個(gè)傳說中的“山怪”給堵住了。

那“玩意兒”根本不像人：光著身子，就幾塊爛麻袋片掛在腰上，頭發(fā)全白了，亂蓬蓬地披散下來，手上的指甲彎彎曲曲，跟鷹爪子沒兩樣。

那一雙眼睛，直勾勾地盯著人，里面空蕩蕩的，沒半點(diǎn)活氣。

羅昌高在那兒愣了好久，嗓子眼發(fā)干，試探著喊出了一個(gè)名字。

對面那“山怪”沒出聲，隔了好半天，才像生銹的機(jī)器一樣，遲鈍地點(diǎn)了一下腦袋。

這就夠了。

羅昌高當(dāng)場就跪在地上，哭得直不起腰。

這哪里是什么吃人的妖怪，這分明是他那消失了整整十七年的親妹子——羅昌秀。

好好的一個(gè)大姑娘，咋就能把自己活成了這副人不人鬼不鬼的樣子？

大伙聽完這事兒，頭一個(gè)念頭肯定是覺得這妹子命苦，太招人疼了。

苦是肯定的。

可要是咱們把她當(dāng)年的那筆賬重新算一算，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不光是個(gè)受罪的故事。

這是一個(gè)被逼到懸崖邊上的人，為了守住最后那點(diǎn)“人味兒”，咬碎了牙做出的最狠的一次止損。

她心里的算盤打得比誰都精：賴在人堆里，她是任人宰割的牲口；躲進(jìn)深山老林，她才算個(gè)人。

這事兒還得從羅昌秀十六歲那年嘮起。

那是她這輩子栽的第一個(gè)大跟頭。

爹沒了，家里亂得像炸了鍋，幾個(gè)兄弟為了爭那點(diǎn)薄得可憐的家產(chǎn)，把親情都拋到了腦后。

就在這節(jié)骨眼上，當(dāng)?shù)氐摹巴粱实邸绷_錫聯(lián)把手伸了過來。

羅錫聯(lián)這號(hào)人，表面上看著像個(gè)菩薩，骨子里卻是吃肉不吐骨頭的主兒。

他早就盯上了羅昌秀，稍微使了點(diǎn)陰招，羅昌秀的親娘就沒轍了，只能把閨女送進(jìn)羅家大院當(dāng)丫鬟。

這一腳跨進(jìn)去，那就是踩進(jìn)了閻王殿。

在羅家大院里，羅昌秀這三個(gè)字算是沒了。

天不亮就得爬起來干活，直到月亮掛樹梢才能歇口氣。

干得好是應(yīng)該的，稍有差池，那就是一頓毒打。

羅錫聯(lián)壓根沒把她當(dāng)人看，想打就打，想罵就罵，把她當(dāng)成了泄憤的工具。

那會(huì)兒，擺在羅昌秀面前的，是一道還要不要命的選擇題。

第一條路：認(rèn)栽。

像村里其他苦命丫頭一樣，熬著。

運(yùn)氣好點(diǎn)，等羅錫聯(lián)玩膩了，賞給長工當(dāng)老婆；運(yùn)氣不好，那天就死在后院的枯井里。

這日子雖然難熬，但好歹有口熱飯，算個(gè)“活人”。

第二條路：跑。

可往哪兒跑？

羅昌秀心里跟明鏡似的。

羅錫聯(lián)在這一帶，那是手眼通天的人物。

自家兄弟沒人會(huì)管她，甚至為了討好羅家，保不齊還會(huì)把她綁回來邀功。

這么一算，要是跑，沒盤纏、沒方向、沒幫手，那就是死路一條。

直到那次“要命”的事情發(fā)生。

羅錫聯(lián)那天像是瘋了，下手沒輕沒重。

一頓毒打下來，羅昌秀被打得大小便失禁，身上沒一塊好肉，精神徹底崩了。

那一刻，原本那一套“好死不如賴活著”的規(guī)矩，失效了。

對羅昌秀來說，死已經(jīng)不是最可怕的事兒了。

繼續(xù)留在羅家，那是把靈魂放在火上烤；要是死在逃跑的路上，起碼肉體能得個(gè)痛快。

她一咬牙，選了第三條路：上斷頭山。

那是當(dāng)?shù)貍髡f里連鬼都繞道走的兇地，山高路陡，野獸出沒。

可偏偏因?yàn)椤皼]人敢去”，那里成了羅昌秀眼里唯一的避難所。

她兩手空空，憑著一股子求生的本能，一頭扎進(jìn)了那片深山老林。

這一躲，就是十七個(gè)寒暑。

進(jìn)了山，羅昌秀把活著的標(biāo)準(zhǔn)，降到了連原始人都不如的地步。

這十七年里，她其實(shí)動(dòng)搖過無數(shù)次。

剛進(jìn)山的頭幾個(gè)月，餓得眼冒金星的時(shí)候，要不要下山？

要不要去敲敲以前鄰居的門，討口飯吃？

在羅昌秀的心里，這是一條絕對不能碰的高壓線。

為了活命，她學(xué)會(huì)了跟猴子搶野果，跟野豬搶野菜，甚至抓到老鼠、蛇蟲就生吃。

身上的衣服爛成了布條，冬天就裹著撿來的破麻袋；頭發(fā)長了也不管，任由它變白、打結(jié)，最后像個(gè)鳥窩一樣頂在頭上。

偶爾實(shí)在餓急了，她也會(huì)大著膽子靠近村邊的田地，偷點(diǎn)莊稼，或者拿山貨跟獵戶換點(diǎn)鹽巴。

但她有個(gè)鐵律：絕不開口說話，絕不讓人看清臉。

村民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見個(gè)白毛怪物，都以為是山里的野人，還有嚇哭的小孩說那是鬼。

她寧愿當(dāng)個(gè)讓人害怕的“惡鬼”，也不愿意回去做那個(gè)被人踩在腳底下的“奴才”。

這是一場極其殘忍的交易：她用“變成野獸”作為籌碼，換來了“不被奴役”的自由。

這種日子，她硬是扛了十七年。

直到1956年，那個(gè)改寫命運(yùn)的時(shí)刻來了。

羅昌秀的親哥羅昌高回老家辦喪事，耳朵里灌滿了關(guān)于山里“野人”的閑話。

血濃于水這話一點(diǎn)不假。

雖然自家都有娃了，雖然一晃過了十幾年，但他心里總有個(gè)聲音在響：那個(gè)“野人”，沒準(zhǔn)就是自家妹子。

他不顧家里人的阻攔，背上干糧就進(jìn)了山。

當(dāng)他在那個(gè)陰冷的石洞里找到羅昌秀時(shí)，眼前的畫面讓他心都碎了。

當(dāng)年那個(gè)水靈靈的大姑娘沒了，眼前只有一個(gè)滿頭白發(fā)、皮膚像老樹皮、連話都不會(huì)說的怪物。

這會(huì)兒，輪到羅昌秀做最后的決斷了。

當(dāng)哥哥哭著講起家里的變故，講起外面的天早就變了，那個(gè)曾經(jīng)一手遮天的惡霸羅錫聯(lián)已經(jīng)被打倒，再也沒法害人的時(shí)候，羅昌秀那雙死水一樣的眼睛里，終于泛起了波瀾。

她雖然活成了野獸的樣子，但心底里那個(gè)屬于“人”的小火苗，從來沒滅過。

她聽明白了：那個(gè)逼得她不得不變成野獸的“牢籠”，碎了。

于是，她點(diǎn)了頭。

下山的路走得那叫一個(gè)艱難。

她在野外待太久了，身子骨早就透支，根本走不動(dòng)道。

但這回不一樣，她是被人“請”回家的，不是被“抓”回去的。

回到村里，沒人敢認(rèn)她。

當(dāng)年的玩伴孩子都能打醬油了，而她成了一個(gè)活著的傳說。

好在，老天爺還是開了眼。

到了1957年春天，倆人還領(lǐng)了證，成了兩口子。

后來，他們生了一兒一女，日子過得紅紅火火，羅昌秀甚至還被評為了村里的勞動(dòng)模范。

從十六歲被賣進(jìn)狼窩，到三十多歲重回人間。

羅昌秀這前半輩子，其實(shí)一直在跟老天爺討價(jià)還價(jià)。

碰上硬茬子，她用“消失”來對抗；為了自由，她把這身皮囊豁出去變成了“野獸”；等到世道好了，她又拿出天大的勇氣，把那個(gè)走丟的自己找了回來。

那個(gè)滿頭白發(fā)的形象，后來被大伙喊作四川版的“白毛女”。

但這哪是什么苦情戲啊，這是一個(gè)弱得不能再弱的人，在絕境里為了護(hù)住那點(diǎn)靈魂，硬生生把自己逼成野獸的悲壯史詩。

信息來源：