說起褚時健，大部分人都聽過他“煙王”轉(zhuǎn)“橙王”的傳奇，大起大落的人生比很多爽文都帶感。可很少有人知道，他人生那次栽得極重的跟頭，直到2002年保外就醫(yī)養(yǎng)病的時候，才徹底想明白問題出在哪。

褚時健生在云南華寧的普通農(nóng)村，從小干農(nóng)活長大，早年間加入過武裝邊縱游擊隊，一步步從基層走進行政系統(tǒng)。五十年代他當上玉溪地區(qū)行署人事科長，沒多久就因為各種原因被下放到農(nóng)場改造，妻子馬靜芬二話不說跟著他過去一起吃苦。那段日子他種地榨糖什么累活都干，沒被生活打垮，反倒早早攢下了經(jīng)營做事的經(jīng)驗。

六十年代他先后在畜牧場和糖廠任職，靠著自己的管理能力硬生生把虧了錢的企業(yè)拉回正軌，還做到了扭虧為盈。這段練手的經(jīng)歷讓他摸透了做企業(yè)的門道，也讓上邊注意到了他的能力。1979年，他接到調(diào)令去當時瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠當廠長，接了一手沒人愿意碰的爛牌。

他敢借外債引進先進設(shè)備，又改了生產(chǎn)流程，還死死盯緊煙葉質(zhì)量，一步步把快要垮掉的廠子拉了起來。沒幾年工廠產(chǎn)量就翻了倍，紅塔山也成了全國知名的香煙品牌。九十年代初，玉溪卷煙廠就做成了亞洲最大煙廠，后來又推動成立紅塔集團，業(yè)務(wù)擴展到了多個領(lǐng)域。到1994年，集團給國家貢獻的利稅就達到991億元，他本人也拿到了全國優(yōu)秀企業(yè)家的稱號，正是風光無兩的時候。

那時候紅塔的香煙供不應(yīng)求，全國各地找上門來要批條的人不計其數(shù)，他保險柜里存了厚厚一摞這樣的條子。不少條子都來自高層親屬，不符合規(guī)矩的他說拒就拒，一點情面都不留。他那時候沒往心里去，只覺得按規(guī)矩辦事沒做錯，哪想到就這樣得罪了一批背景深厚能量很大的人。

1995年一封匿名舉報信寄到中央，揭發(fā)他家人收受賄賂和批煙違規(guī)的問題，相關(guān)調(diào)查很快就展開，還牽連到了河南洛陽的煙販林政志。他的女兒褚映群被牽扯進來，關(guān)押在洛陽監(jiān)獄，1996年在獄中自殺身亡，這件事給了褚時健幾乎毀滅性的打擊。他的妻子馬靜芬和其他不少親屬都被審查，他本人從1996年開始接受隔離審查，1997年就被正式逮捕。

案件認定他貪污174萬美元還有巨額財產(chǎn)來源不明，檢察機關(guān)指控他私分國有資產(chǎn)還把資金轉(zhuǎn)移到國外。1999年云南省高級人民法院審理此案，最終認定褚時健貪污罪成立，判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，沒收財產(chǎn)20萬元。法院查明他利用批煙的職務(wù)便利，收受的財物總價值超過1100萬元，褚時健不服判決提起上訴，最終還是被駁回。外界當時就有分析，這個案子判得偏重，很大一部分原因就是他之前得罪的人在背后推動，要求嚴厲懲處。

2001年褚時健的刑期被減為有期徒刑17年，同年五月他因為糖尿病獲準保外就醫(yī)，回到老家養(yǎng)病。人生活動范圍受限，閑下來的他慢慢開始復(fù)盤自己一輩子的經(jīng)歷。到2002年，他才徹底想明白，當年硬扛著不辦那些不合規(guī)矩的批條，就是把這批惹不起的人得罪狠了。對方借著機會發(fā)力，才有了后來的舉報和重判，把他從事業(yè)的頂點直接拉了下來。想通之后，他索性低調(diào)做人，盡量避開是非，不再摻和亂七八糟的事。

閑不住的褚時健，最后拉著妻子承包了哀牢山2400畝荒山，成立了新平金泰果品有限公司，七十多歲又重新開始創(chuàng)業(yè)。啟動資金一共1000多萬元，他出面當顧問，馬靜芬出任總經(jīng)理，一把年紀重新開荒種果。他們搞標準化管理，引進先進種植技術(shù)，慢慢把橙子的品質(zhì)提了上來，口感甩開普通橙子一大截。2005年橙子正式改名褚橙進入市場，沒多久果園規(guī)模就擴大，固定資產(chǎn)達到8000萬元，年利潤超過3000萬元。

之后他陸續(xù)獲得減刑，2004年假釋正式生效，2008年再次減刑到12年，2011年就刑滿釋放徹底恢復(fù)自由。他也沒閑著，繼續(xù)撲在果業(yè)上，2012年褚橙搭上電商平臺銷往全國，銷量一下子暴漲，褚橙也成了全國知名的農(nóng)業(yè)品牌。2018年云南褚氏果業(yè)股份有限公司成立，他出任董事長，公司運營一直穩(wěn)定有序。2019年3月5日，褚時健因為糖尿病在玉溪市人民醫(yī)院去世，享年91歲，走完了他跌宕的一生。

放到現(xiàn)在來看，褚時健的經(jīng)歷其實挺值得琢磨，他一輩子敢闖敢拼，靠著本事把爛牌打成好牌，卻因為不肯變通壞了某些人的規(guī)矩招了禍。晚年想通之后轉(zhuǎn)個賽道從頭再來，反倒成就了另一段傳奇。很多人佩服他跌到谷底還能爬起來的韌性，其實這份大起大落后才悟透的人情世故，才更值得讓人細細品味。

參考資料：中國經(jīng)濟網(wǎng) 褚時健：從煙王到橙王的傳奇人生