這事兒到底有多真？

那天晚上首爾場館里特別冷，但白鹿舉著(G)I-DLE應(yīng)援燈站在觀眾席第一排的照片，一下就傳開了。不是修過圖的精修圖，是粉絲用手機拍的生圖，她頭發(fā)被風(fēng)吹得有點亂，笑得很實。沒人發(fā)通稿，沒品牌露出，連熱搜都是粉絲自己沖上去的。

她不是臨時起意。新聞?wù)f她2月18號就飛韓國了，比演出早一天。宋雨琦提前給她留了前排座位，兩人連座位號都對得上。白鹿買了523張專輯，數(shù)字很具體，不是虛的，有截圖有記錄。那天她穿黑色露肩上衣配皮褲，李昀銳穿亮藍(lán)色外套，范丞丞在臺上跟著跳了一段，動作沒錄全，但被好幾個人從不同角度拍到了。

跑男團(tuán)去了差不多十個人，李晨、鄭愷帶了老婆孩子，陳赫也去了，范丞丞和白鹿前后腳進(jìn)場。韓方那邊東海和厲旭在后臺合照，澀琪舉著燈牌喊“中國家人”，Yena還和宋雨琦現(xiàn)場合唱了兩句，不是排練過的，是即興的。這些都不是一個平臺能湊齊的陣容，SM、JYP、CJ、樂華、歡瑞的人全在，連公司墻都好像沒那么高了。

他們管這叫“野生團(tuán)建”。李晨在采訪里說了兩回“野生”，意思是沒導(dǎo)演也沒流程，沒人喊“三二一比心”，就是大家到了，自然站成一排，跟著唱，跟著喊，手酸了就換只手舉燈牌。后臺合照都沒怎么拍，有人傳李晨發(fā)了_idle合照，其實是假的，他根本沒發(fā)——那張圖是別人P的，后來刪了。

923這個數(shù)字被大家反復(fù)提，因為白鹿和宋雨琦是同一天生日，9月23號。手幅上沒明寫，但燈牌藍(lán)光打出來剛好是923的影子，粉絲看懂了，就跟著喊。這不是營銷話術(shù)，是這群人自己玩出來的暗號。

他們沒靠熱搜，沒靠剪輯，靠的是改簽的機票、凍紅的手、唱破音的嗓子，還有白鹿在寒風(fēng)里站了三個小時沒離場。宋雨琦唱《Oh my god》的時候，白鹿在臺下全程開口跟，聲音都啞了。

這件事不是靠誰帶節(jié)奏火起來的，是照片、視頻、訂票記錄、專輯小票、聊天截圖一堆碎片自己拼成了完整畫面。你翻三五個賬號，看到的細(xì)節(jié)都能對上。

比起“關(guān)系硬”，他們更像是習(xí)慣了彼此在場。

沒有彩排，沒有腳本，也不需要解釋。