1957年的冬天，河北石家莊的寒風(fēng)格外硬。一個(gè)中等身材、說話慢條斯理的工程技術(shù)員，下班回到家后，總要先打開一個(gè)舊木匣子，看一眼里面那張已經(jīng)發(fā)黃的老照片。照片的一角被火燒掉了一塊，只留下一個(gè)輪廓分明的軍人側(cè)臉。這個(gè)技術(shù)員名叫董用威，他知道，照片上的人，就是再也回不了家的父親——董振堂。

有意思的是，在同事眼里，這位說話不多的老董，只是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、對(duì)自己要求極嚴(yán)的工程師。很少有人知道，他的父親，是寧都起義的重要指揮者，是長(zhǎng)征路上的“鐵流后衛(wèi)”副總指揮，更是西路軍中犧牲時(shí)職務(wù)最高的紅軍將領(lǐng)之一。更少有人知道，董用威心里壓著的，是一樁拖了大半輩子的心愿：找到父親的遺骸，讓這個(gè)只活在記憶碎片和史料里的身影，有一個(gè)真正的安息之所。

一切，還得從更早的時(shí)候說起。

一、從保定軍校到寧都起義：一個(gè)軍人的轉(zhuǎn)向

時(shí)間往前撥到1920年。那一年，24歲的董振堂走進(jìn)了保定陸軍軍官學(xué)校，進(jìn)入炮兵科求學(xué)。保定軍校在當(dāng)時(shí)是風(fēng)云人物云集的地方，軍人出身、技術(shù)出身的年輕人，都想著在這里闖出一條路。董振堂也不例外，他學(xué)的是炮兵，講究精確、冷靜、紀(jì)律，當(dāng)時(shí)的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：做一個(gè)能打仗、能帶兵的軍官。

畢業(yè)之后，他進(jìn)入馮玉祥領(lǐng)導(dǎo)的西北軍。這個(gè)部隊(duì)在北洋軍閥混戰(zhàn)的年代頗有名氣，既打過推翻曹錕賄選總統(tǒng)的北京政變，也參加過北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。董振堂在這些戰(zhàn)事中沖鋒在前，從排長(zhǎng)一步步升到師長(zhǎng)，算得上是真正的“馬上得來的江山”。那時(shí)的他，身在國(guó)民黨軍隊(duì)之中，對(duì)世道雖有不滿，卻還沒到“另起爐灶”的地步。

時(shí)間來到1931年，局勢(shì)開始變得微妙。那一年，董振堂被任命為國(guó)民黨軍第26路軍73旅旅長(zhǎng)，不久后又被調(diào)往江西參加“剿共”。明面上看，這是提拔，是信任，但董振堂心里很清楚——這意味著要參與一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，要把槍口對(duì)準(zhǔn)同胞。

當(dāng)年9月，“九一八”事變爆發(fā)，日本關(guān)東軍悍然侵占沈陽(yáng)，東北淪陷。全國(guó)輿論一片憤慨，可蔣介石卻仍堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”的方針，一再?gòu)?qiáng)調(diào)先“剿共”，后“抗日”。這種做法讓不少有民族意識(shí)的軍官非常憤怒，董振堂也在其中。他看在眼里，火在心里，開始認(rèn)真思考自己究竟要為誰(shuí)而戰(zhàn)、為誰(shuí)賣命。

同年12月，在中共地下黨組織多次接觸、耐心爭(zhēng)取之下，這位旅長(zhǎng)做出了人生最重要的選擇。1931年12月14日，江西寧都城內(nèi)，第26路軍官兵整建制起義。董振堂在隊(duì)伍前，當(dāng)眾撕毀國(guó)民黨的青天白日旗，將帽徽、胸章、肩章一一扯下扔在地上，帶領(lǐng)一萬(wàn)七千多名官兵加入中國(guó)工農(nóng)紅軍。

這一天，不僅改變了他個(gè)人的命運(yùn)，也讓紅軍在短時(shí)間內(nèi)壯大了一支精銳之師。寧都起義部隊(duì)隨即改編為中國(guó)工農(nóng)紅軍第5軍團(tuán)，董振堂出任副總指揮。國(guó)民黨內(nèi)部為此大為震動(dòng)，蔣介石得知消息后暴怒不已；而在中央蘇區(qū)，這支部隊(duì)的到來，讓紅軍的防御與機(jī)動(dòng)能力都上了一個(gè)臺(tái)階。

之后的幾年里，紅5軍團(tuán)在贛州、漳州等戰(zhàn)斗中接連立功，多次粉碎國(guó)民黨軍的“圍剿”。董振堂打仗有自己的風(fēng)格，用兵穩(wěn)健，強(qiáng)調(diào)防御、反擊配合，部隊(duì)在戰(zhàn)火中磨練成了一支能打硬仗、善于阻擊的鐵軍。

二、“鐵流后衛(wèi)”與高臺(tái)血戰(zhàn)：父親再也回不了家

1932年，是董振堂人生軌跡中非常關(guān)鍵的一年。這一年，他正式提出入黨申請(qǐng)，經(jīng)毛澤東親自批準(zhǔn)，成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。更值得一提的是，他把自己多年積蓄下來的3000塊銀元，全部交作黨費(fèi)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的紅軍來說，這絕對(duì)是一筆巨款。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的回憶記錄，這件事在部隊(duì)里引起很大反響。毛澤東得知情況后，專門找他談話，語(yǔ)氣頗為認(rèn)真地勸道，大意是：“你也得給自己留一點(diǎn)，再給家里寄一點(diǎn)?！边@是很實(shí)際的考慮。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，不少人都有家有口，誰(shuí)都不容易。

董振堂的回答，卻讓很多人記到了晚年。他說，現(xiàn)在已經(jīng)是紅軍戰(zhàn)士，又是共產(chǎn)黨員，再留著這些錢也用不上，要把自己的一切都獻(xiàn)給黨，包括生命。不得不說，這不是輕易說得出口的話。毛澤東一方面深受觸動(dòng)，一方面仍堅(jiān)持原則，勸他留下部分錢。最后，在再三堅(jiān)持之下，董振堂只留了300塊銀元，其余的全部上交。

同年，他給家里寫去了一封信。信里文字不多，卻句句掏心。他向父母報(bào)了平安，又擔(dān)心戰(zhàn)火波及，叮囑家人若遇兵匪災(zāi)難，可以去山西投奔一位族中長(zhǎng)輩，以免受害。家里人收到信時(shí)高高興興，覺得兒子能安然無恙，也就安心了。遺憾的是，他們并不知道，這是最后一封家書。自那以后，家人與董振堂再無聯(lián)系。

1934年10月，中央紅軍被迫開始長(zhǎng)征。紅5軍團(tuán)被指定為后衛(wèi)部隊(duì)，任務(wù)極為艱苦——斷后、阻擊、掩護(hù)主力突圍。血戰(zhàn)湘江，四渡赤水，強(qiáng)渡金沙江，每一仗都咬著牙頂住敵人的狂攻。紅5軍團(tuán)就在這樣的局面下，一步步撤，一陣陣打，憑借頑強(qiáng)的防守和有序的轉(zhuǎn)移，贏得了“鐵流后衛(wèi)”的稱號(hào)。

那時(shí)，董振堂帶兵翻雪山、過草地，而他的兒子董用威，只是遠(yuǎn)在河北新河縣鄉(xiāng)間的一個(gè)小男孩，跟著母親和家人過日子。父子之間，隔著的，不只是千山萬(wàn)水，更是槍聲與硝煙。

在董用威記憶里，父親的形象是模糊的。他能想起的，只是一段四歲時(shí)的印象。那是1928年冬天，董振堂在西北軍中任第13師師長(zhǎng)兼洛陽(yáng)警備司令，算得上是擁有實(shí)權(quán)的軍官。局勢(shì)稍稍穩(wěn)定之后，他把家人接到洛陽(yáng)小住了一陣。

如果只看軍銜，家里完全可以過得闊氣一些。不過，當(dāng)時(shí)的情況卻恰恰相反。吃飯時(shí)，若勤務(wù)員多端了幾樣菜，他不高興，非要讓退回去。地方官太太們喜歡穿綾羅綢緞，出入講究排場(chǎng)，而董振堂的夫人卻始終穿著樸素布衣，哪怕被人當(dāng)面說“寒酸”，夫妻兩人也不在意。短短半個(gè)多月，家里人陪著他在洛陽(yáng)團(tuán)聚了一陣，很快又返回老家。

離別時(shí)，董振堂跟母親說了一番話：“你不要惦記我一個(gè)人在外面，我這一輩子，不會(huì)吸煙、喝酒，更不會(huì)逛窯子。即使我闊了起來，也不會(huì)尋小老婆?！边@幾句，樸實(shí)得很，沒有豪言壯語(yǔ)，卻透出一個(gè)軍人對(duì)家庭的承諾。誰(shuí)也沒想到，這竟成了母子、父子之間最后一次見面。三年后，他成了紅軍指揮員，而家鄉(xiāng)那頭，卻多年都不知道發(fā)生了什么。

1936年10月，為了執(zhí)行寧夏戰(zhàn)役計(jì)劃，中共中央決定由紅軍組成西路軍西進(jìn)，配合全局戰(zhàn)略。紅5軍團(tuán)在這一背景下被編入西路軍，向?qū)幭?、甘肅方向進(jìn)軍。那條路，注定極其兇險(xiǎn)。

同年11月，西路軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)至河西走廊。12月底，紅5軍團(tuán)奪取甘肅高臺(tái)縣城。高臺(tái)地勢(shì)低平，城墻不高，守起來并不占優(yōu)勢(shì)。奪城之后，董振堂在當(dāng)?shù)亻_展宣傳，爭(zhēng)取群眾支持，努力擴(kuò)大革命影響。然而形勢(shì)很快逆轉(zhuǎn)。1937年1月，西北軍閥馬步芳部隊(duì)重兵圍攻高臺(tái)，紅5軍團(tuán)陷入被動(dòng)防守之中。

兵力、火力、裝備，各方面對(duì)比之下，紅5軍團(tuán)都處在劣勢(shì)。高臺(tái)城既無險(xiǎn)可據(jù)、又缺援可期，戰(zhàn)局很快就到了白熱化。戰(zhàn)斗持續(xù)了九個(gè)晝夜，城內(nèi)彈藥、糧食不斷告急。到了最艱難的時(shí)刻，董振堂登上城樓，對(duì)戰(zhàn)士們發(fā)表動(dòng)員。他的原話早已難以完全還原，但史料記載，他高呼，為了民族和人民的解放，要血戰(zhàn)到底。

不妨想象一下那一幕——城墻殘破，硝煙彌漫，一個(gè)已經(jīng)42歲的將領(lǐng)，站在亂石堆上，聲音嘶啞，又一次帶頭沖下去。身邊跟著的，都是與他在長(zhǎng)征路上結(jié)下生死之交的紅軍戰(zhàn)士。對(duì)他們而言，早就沒有退路，也沒有“投降求活”這種念頭。

九晝夜鏖戰(zhàn)之后，高臺(tái)失守。董振堂與數(shù)千名紅5軍團(tuán)指戰(zhàn)員全部壯烈犧牲。他也因此成為西路軍中犧牲時(shí)職務(wù)最高的紅軍將領(lǐng)之一。更殘酷的是，敵人還將他的頭顱割下示眾，以示“威懾”。

噩耗傳到延安時(shí)，很多老戰(zhàn)友都難以接受。中共中央為他舉行了追悼會(huì)。毛澤東在追憶時(shí)說：“路遙知馬力，董振堂是堅(jiān)決革命的同志?！边@八個(gè)字，既是評(píng)價(jià)，也是定論?？稍谶h(yuǎn)方的河北，家人對(duì)這一切仍一無所知。

三、丟失的父親與被燒掉一角的照片

等到董振堂犧牲的消息輾轉(zhuǎn)傳回老家，已經(jīng)是五年之后的事了。中間隔著的是全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)，是日軍在華北、華東的步步緊逼，也是一個(gè)普通家庭從安穩(wěn)到流離的被動(dòng)遷徙。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，侵華日軍多次進(jìn)入當(dāng)?shù)厮巡椤⑼{。由于戰(zhàn)亂頻仍，村莊時(shí)常遭到騷擾，一些家庭不得不離開祖祖輩輩生活的土地。董家也在這一波流離中，先是避禍，后是被迫遷徙，一路輾轉(zhuǎn)到了安徽，在異鄉(xiāng)隱姓埋名，重新安頓下來。

戰(zhàn)火之下，能夠保留下來的東西極其有限。關(guān)于董振堂的遺物，家里幾乎什么都沒能保存，只有一張他在西北軍時(shí)期拍攝的照片，還算完整?？稍谝淮我馔庵?，這張照片也被燒毀了一個(gè)角，人物的一部分被火舌卷走，只剩下半張臉、半個(gè)軍裝。

董用威意識(shí)到這張照片的重要性，趕緊找機(jī)會(huì)將其復(fù)印保存。他明白，這不僅是一張影像，更是他和父親之間為數(shù)不多的連接。新中國(guó)成立后，他逐漸從父親的戰(zhàn)友那里聽到當(dāng)年的故事，一點(diǎn)點(diǎn)拼出了父親的人生輪廓。

有位曾經(jīng)的老戰(zhàn)友對(duì)他說：“你父親打仗有股狠勁，但對(duì)戰(zhàn)士卻很講道理?！鳖愃频闹v述多了，董用威才慢慢明白，照片上那個(gè)嚴(yán)肅的軍人，不只是家里掛在嘴邊的“振堂”，還是寧都起義的指揮員，是長(zhǎng)征路上的后衛(wèi)統(tǒng)帥，是高臺(tái)城頭最后一刻不肯后退的人。

新中國(guó)成立后，社會(huì)漸漸恢復(fù)秩序，戰(zhàn)史研究一點(diǎn)點(diǎn)展開，各種關(guān)于長(zhǎng)征、西路軍、寧都起義的資料陸續(xù)出版。董用威開始大量查閱這些書、刊、檔案。對(duì)他來說，這不僅是學(xué)習(xí)歷史，更是一種特殊的“尋親”。每當(dāng)在書頁(yè)里看到“董振堂”三個(gè)字，他都會(huì)停下來多看一眼。

值得一提的是，他并沒有因?yàn)楦赣H的名望而要求特殊照顧。身邊有人感嘆：“有你父親這樣的資歷，你大可以輕松點(diǎn)?！彼麉s只是搖搖頭，說了一句后來被多次引用的話：“我們都沒有躺在父親的功勞簿上，勤勤懇懇工作，清清白白做人?！边@一點(diǎn)，很多認(rèn)識(shí)他的人都認(rèn)同——董用威的日常，更多是埋頭干活，而不是談資。

1957年，他遷居河北石家莊，從普通技術(shù)員干起。那時(shí)正是百?gòu)U待興的年代，各方面都需要專業(yè)技術(shù)人員。他一邊工作，一邊進(jìn)修學(xué)習(xí)，幾十年如一日，最后成長(zhǎng)為高級(jí)工程師。平時(shí)，不夸口，不擺譜，遇事較真。有人覺得他“有點(diǎn)軸”，但和他真正共事過的人心里都明白，這種“軸”，帶著家風(fēng)的影子。

從生活習(xí)慣上看，他也延續(xù)了父親那種樸素作風(fēng)。吃穿用度能省則省，很少講究排場(chǎng)。單位發(fā)福利，他經(jīng)常挑最普通的那一份。在很多年輕人眼里，這位老工程師生活得過于簡(jiǎn)單，甚至有些“老派”?？扇绻私馑募彝ケ尘?，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種克己和節(jié)儉，并不只是個(gè)人習(xí)慣，更像是一種繼承。

對(duì)董用威來說，父親不是抽象的“革命烈士”，而是一個(gè)在洛陽(yáng)曾親手抱過自己、在家書里叮囑“注意避難”的父親。只不過，戰(zhàn)亂把這種親情硬生生地截?cái)嗔?。隨著年齡漸長(zhǎng)，那個(gè)叫“父親”的形象，在他心里越來越具體，卻又永遠(yuǎn)停留在照片上的年紀(jì)。

四、遲到的相見：一樁拖了近八十年的心愿

一段歷史，如果只有文字和回憶，總歸少了一些東西。對(duì)很多烈士后代來說，尋找親人的遺骸，是一件既現(xiàn)實(shí)，又帶著一點(diǎn)執(zhí)念的事情。董用威也不例外。他心里很清楚，高臺(tái)血戰(zhàn)之后，戰(zhàn)士們多倒在城頭城下，經(jīng)年累月，地貌變遷，資料零碎，要想找到具體位置，絕非易事。

新中國(guó)成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，國(guó)家百業(yè)待興，各種建設(shè)任務(wù)壓在肩上。戰(zhàn)場(chǎng)遺骸的系統(tǒng)搜尋、整理工作，不可能在短時(shí)間內(nèi)全面展開。個(gè)人的力量，更是有限。董用威雖有這個(gè)念頭，卻也明白，很多事只能慢慢來。他把這件事放在心底，一邊過日子，一邊等待時(shí)機(jī)。

進(jìn)入改革開放以后，關(guān)于長(zhǎng)征、西路軍等的史料研究逐漸深入，地方上對(duì)革命遺址、烈士墓地的關(guān)注也越來越多。高臺(tái)戰(zhàn)役的史實(shí)，被一次次提起，相關(guān)的文獻(xiàn)資料更加豐富。有關(guān)部門和研究人員開始系統(tǒng)梳理當(dāng)年的陣地情況、烈士埋葬地點(diǎn)，一些長(zhǎng)期擱置的問題，終于有了推進(jìn)的可能。

在這樣的背景下，董用威加大了打聽、查證的力度。他多次通過信件、走訪，與地方相關(guān)單位、人士溝通，提供自己掌握的線索，也認(rèn)真核對(duì)別人給出的信息。有時(shí)候，一條看似不起眼的記載，可能就能為判斷地點(diǎn)提供關(guān)鍵支撐。

有人問過他：“這么多年了，找不找得到，其實(shí)都一樣吧？歷史已經(jīng)有結(jié)論了?！彼皇菗u搖頭，說：“不一樣?！边@句簡(jiǎn)短的回應(yīng)，背后藏著的，是做兒子的那點(diǎn)執(zhí)拗——哪怕父親早已長(zhǎng)眠，他仍希望能有一個(gè)確定的地方，可以告訴后人：這里，就是他的歸宿。

時(shí)間一晃，已經(jīng)到了21世紀(jì)第二個(gè)十年。2015年，在有關(guān)部門的積極推動(dòng)和多方查證下，關(guān)于高臺(tái)戰(zhàn)斗中部分烈士遺骸的情況，終于出現(xiàn)了新的進(jìn)展。通過歷史資料、地方記憶和現(xiàn)場(chǎng)勘查的綜合比照，相關(guān)方面基本確認(rèn)了其中一處烈士遺骸的身份——正是當(dāng)年?duì)奚诟吲_(tái)的紅5軍團(tuán)副總指揮董振堂。

消息傳來時(shí)，董用威已是高齡老人。這一刻離他第一次聽說“高臺(tái)血戰(zhàn)”，已經(jīng)過去了大半生?？梢韵胂?，當(dāng)確認(rèn)消息的那天，他拿著材料，手可能微微發(fā)抖，卻又強(qiáng)忍著不讓眼眶濕潤(rùn)。他明白，這不是“找到了一個(gè)歷史人物的遺骸”，而是“父親，終于有了明確的落腳之地”。

從1920年走進(jìn)保定軍校，到1937年戰(zhàn)死高臺(tái)，是董振堂用42年生命走完的道路；從四歲時(shí)在洛陽(yáng)的模糊記憶，到2015年終于確認(rèn)父親遺骸的位置，是董用威用一生追尋、查證、等待的過程。兩代人之間跨越的，是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，是動(dòng)蕩與建設(shè)，也是一個(gè)家庭在時(shí)代巨變中的命運(yùn)起伏。

值得一提的是，在這一長(zhǎng)串的時(shí)間節(jié)點(diǎn)中，每一個(gè)選擇都帶有時(shí)代烙印：寧都起義，是民族矛盾激化、進(jìn)步力量尋路的結(jié)果；長(zhǎng)征，是在生死邊緣中尋找出路；西路軍西征，是戰(zhàn)略全局中的一環(huán)；高臺(tái)血戰(zhàn)，是孤軍堅(jiān)守的極限；而2015年那次確認(rèn)，則是幾十年后國(guó)家和社會(huì)對(duì)那段歷史的再次整理和致敬。

從外人角度看，這只是革命歷史長(zhǎng)卷中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，是烈士群像中一位將領(lǐng)的身后事。而對(duì)于董用威，這件事的意義卻極為具體——那張被火燒掉一角的老照片，終于有了一個(gè)可以對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)；那些從戰(zhàn)友口中聽來的故事，不再只是飄在空中的傳說，而是和土地、墓地、碑石聯(lián)系在了一起。

回過頭看，董振堂的一生，不是戲劇化的傳奇，而是一步一步走出來的軍旅軌跡：保定軍校求學(xué)，西北軍中升遷，寧都起義轉(zhuǎn)向，長(zhǎng)征路上斷后，高臺(tái)之戰(zhàn)殉國(guó)。那些關(guān)鍵時(shí)間——1920年、1931年、1934年、1936年、1937年——像一串釘子，釘牢在中國(guó)近現(xiàn)代史的板上。

至于董用威，更多像是一位在工業(yè)戰(zhàn)線上默默耕耘的普通人。1949年之后，他沒有去前臺(tái)張揚(yáng)父輩功勛，而是選擇在技術(shù)崗位上踏踏實(shí)實(shí)工作，幾十年如一日，以“勤勤懇懇工作，清清白白做人”來要求自己。晚年，他用近八十年的時(shí)間，完成了一個(gè)兒子對(duì)父親的遲到之禮——為父親找到安息之地，了卻心中夙愿。

歷史并不會(huì)專門為某一個(gè)家庭停下腳步，但一個(gè)家庭的記憶，卻往往能在大時(shí)代的背景中留下清晰的影子。董振堂和董用威父子的故事，恰好就是這樣一種交織：一頭連著戰(zhàn)火硝煙，一頭連著工廠車間；一邊是高臺(tái)城頭的最后突擊，一邊是圖紙桌旁的默默鉆研。在漫長(zhǎng)的時(shí)間線里，他們各自完成了自己的角色，只是彼此之間，中間隔了一場(chǎng)再也無法彌合的戰(zhàn)亂。

而那張被火燒毀一角的照片，到最后，仍舊待在木匣子里。只是它不再是孤零零的一張紙片，而是與高臺(tái)那里的土地，與烈士遺骸，與那些寫進(jìn)史冊(cè)的戰(zhàn)斗紀(jì)錄，一起組成了一個(gè)完整的父親形象。對(duì)于董用威來說，這就足夠了。