創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

「秀梅啊，我想好了，這房子和存款，將來都給志強?！?/p>

婆婆的聲音不大，卻像一塊石頭，沉沉砸在我心上。

我端著藥碗的手停在半空。

窗外的陽光正好，照在婆婆剛能撐起來的雙腿上，那是她十年來第一次站起來的下午。

十年。

三千六百多個日夜，是我一把屎一把尿地把她伺候過來的。

而她開口的第一句話，是把一切都留給那個從未露面的小兒子。

我以為我會哭，可我沒有。

眼睛干澀，像被什么掏空了。

藥碗里的水波紋一圈一圈地蕩開，然后慢慢平息。

01

我叫陳秀梅，今年四十三歲。

嫁給張志遠的時候，我二十八，他三十。

那時候婆婆林秀英還是個利落的女人，頭發(fā)梳得整整齊齊，走路帶風，說話聲音很響，能把對門鄰居都叫出來。

她見我第一面，就把我從頭到腳打量了一遍，然后對張志遠說：「就這個？」

我站在門口，臉燒得通紅，手里提著兩斤點心，不知道該進去還是該走。

張志遠把我拉進門，對他媽說：「媽，秀梅好，你以后就知道了。」

婆婆哼了一聲，轉(zhuǎn)身進了廚房。

那是我和婆婆的第一次見面。

我以為會慢慢好的。

人心都是肉長的，我想，只要我對她好，她總會看見的。

可這十五年，我才明白，有些人的心，是朝著特定方向生長的，長不到你那一側(cè)。

婆婆有兩個兒子，大的是張志遠，我老公；小的是張志強，比志遠小四歲。

志遠老實，從小學習一般，高考差了分，讀了個?？?，畢業(yè)后在本地一家工廠做技術(shù)員，工資不高，但踏實。

小叔子張志強從小被婆婆捧在手心，高中讀重點，大學讀名校，畢業(yè)后去了省城，進了一家外企，西裝革履，光鮮體面。

婆婆每次提起志強，眼睛里是會發(fā)光的，說話的語氣也軟幾分，像是在說一件珍貴的東西。

提起志遠，就只是「嗯」一聲，然后轉(zhuǎn)移話題，像是這個話題不值得多停留。

我嫁進來的第三年，公公突發(fā)腦溢血，走得很急，什么話都沒來得及留下。

那天早上他還在院子里澆花，下午就進了急救室，晚上人就沒了。

剩下婆婆一個人，住在城郊那棟兩室一廳的老房子里。

老房子建于九十年代，墻皮已經(jīng)開裂，冬天漏風，夏天悶熱，下雨天屋頂還會滲水，但婆婆不愿意搬。

她說，這是她和公公住了幾十年的地方，她哪里都不想去。

我和志遠商量，要不把婆婆接過來和我們一起住。

志遠點點頭，說：「媽一個人，不放心?！?/p>

就這樣，婆婆搬進了我們家。

起初還好，婆婆雖然嘴上不夸我，但吃飯的時候碗里總是空的，衣服洗干凈了也不挑剔。

我以為就這樣過下去，也還行。

誰知道老天爺不給我這個機會。

婆婆搬來的第三年，那是一個冬天的清晨，窗外剛下過雪，地上白的。

我去叫她吃早飯，推開門，發(fā)現(xiàn)她歪倒在床邊，半個身子懸在床沿，嘴角斜著，說話含混不清，手腳不聽使喚，眼睛直直地盯著我，里頭是恐懼。

腦梗。

醫(yī)生說，來得還算及時，命保住了，但左側(cè)肢體幾乎完全喪失功能，可能要長期臥床，康復很難預測，也許三年，也許永遠。

從那一天起，我的生活徹底變了。

志遠要上班，家里的頂梁柱不能倒，醫(yī)藥費、日常開銷，全靠他那點工資支撐。

我辭掉了在超市的收銀員工作，全身心在家照顧婆婆。

那一年，我三十三歲。

我以為我只是暫時辭職。

誰知道，這一辭，就是十年。

02

癱瘓的婆婆，是另一個人。

不是說她變好了，也不是說她變壞了。

是她徹底失去了防備，變得像一個孩子，無助的，需要人的那種孩子。

第一個月，我沒睡過一個整覺。

婆婆不能翻身，每隔兩小時要幫她換個姿勢，不然容易生褥瘡。

鬧鐘定著，一響我就爬起來，迷迷糊糊地走進她的房間，把她的肩膀和臀部的位置換一換，掖好被子，再走回去躺下。

有時候剛剛閉上眼，聽見她那邊有聲音，又要起來看。

志遠有時候也想幫忙，我攔著他：「你白天要上班，你去睡，這里我來?！?/p>

他站在床邊，看著他媽，看了很久，臉上有一種很復雜的東西。

「媽，你知道秀梅對你有多好嗎？」他輕聲問。

婆婆的眼睛轉(zhuǎn)向我，看了一會兒，然后轉(zhuǎn)回去了，沒有說話。

我?guī)退龘Q了個姿勢，把被子掖好，輕手輕腳退出去，在門口站了一下，然后回自己房間。

那時候我告訴自己，她眼神里是有感激的。

也許是有的，也許只是我想的。

后來我慢慢學會了一切，就好像學了一門新的手藝。

學會了給她擦身，從頭到腳，每天一次，用溫水，擰干了毛巾，一寸一寸地擦，冬天要把毛巾烘熱了再用，免得涼著她。

學會了給她按摩，腿部、手臂、腳掌，每天兩遍，為的是防止肌肉萎縮，讓血液還能流動。

學會了熬各種流食，米湯、蛋羹、藕粉，因為她吞咽不好，稍微稠一點的東西就會嗆，嚴重了會引起肺炎，所以每一口都要研磨得均勻。

學會了在一秒鐘內(nèi)判斷她發(fā)出什么聲音是要翻身，什么聲音是要喝水，什么聲音是肚子不舒服，什么聲音只是睡夢里說話。

這些東西，沒有人教我。

我一點一點自己摸索出來的，摸索錯了就重新來，摸索對了就記住。

小叔子張志強，在這十年里，一共回來了三次。

第一次是婆婆剛發(fā)病的那年春節(jié)，來了兩天，坐在婆婆床邊聊了半個小時，說了些寬慰的話，然后說公司有事，走了。

第二次是婆婆第五年的時候，突發(fā)肺炎，送去住院，志強從省城趕回來，在醫(yī)院守了一個晚上，第二天我來接班，他就走了，說還要趕回去上班。

第三次是去年，帶了他的女朋友，來看婆婆，住了一晚，走的時候把一個信封塞給我，說：「嫂子辛苦了?！?/p>

信封里兩千塊錢。

兩千塊錢，換我十年。

我把那個信封放在抽屜里，一直沒動，也不知道為什么沒動，大概是不想觸碰那個感覺。

婆婆喜歡志強來，每次志強來，她就話多一點，眼神也亮一些，還會讓我做幾個好菜，說要留志強吃飯。

志強走了以后，她會看著窗外發(fā)呆，有時候我端著藥進去，她都不抬頭，就那樣坐著，像老了很多歲。

我問過她一次：「媽，你想志強了嗎？」

她看著我，想了很久，說：「志強從小就聰明，小時候讀書，次次考第一?！?/p>

她沒有回答我的問題。

但我明白她的意思了。

在她的世界里，志強是光，志遠是影，而我，大概只是背景。

03

第七年開始，婆婆的情況有了變化。

這是醫(yī)生當初說不太可能的事，但它發(fā)生了。

也許是我每天堅持的按摩起了作用，也許是那些年精心調(diào)配的飲食真的把營養(yǎng)補進去了什么，也許只是她自己命硬，不愿意就這樣倒下去。

總之，婆婆右手開始能動了，慢慢地，左腿也開始有了一點感覺。

醫(yī)生說，可以嘗試康復訓練了。

從那以后，每天上午九點，我扶著婆婆在客廳里慢慢走。

開始是兩步，每一步都顫顫的，我弓著腰，一只手攙著她的腰，一只手護在她身前，生怕她向前栽下去。

走兩步就停，停下來喘一會兒，再走兩步。

那時候我的腰椎已經(jīng)有了問題，醫(yī)生叫我少彎腰，可是護理一個病人，怎么可能不彎腰。

我買了一條護腰帶，纏著，接著扶。

后來是五步，后來是走完一個來回，后來是自己能扶著墻壁一步步挪到廚房。

每一步，我都在旁邊看著，手虛搭著，隨時準備接住她。

有一次她走到窗邊，自己停下來，看著窗外的院子，看了很久。

院子里，那棵公公種的枇杷樹已經(jīng)只剩一根枯干的樁子。

「秀梅，」她突然開口，聲音比以前清晰了很多，「你把院子里那棵枇杷樹種死了。」

我愣了一下，心里有點發(fā)澀。

那棵枇杷樹是公公種的，我剛開始照顧婆婆，手忙腳亂，沒注意，水澆多了，根爛掉了，等發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)救不活了。

「是，媽，對不起，我那時候不懂。」我說。

「你爹最喜歡那棵樹，」她說，「夏天枇杷熟了，他會給我留著，叫我先吃?！?/p>

她說完，沒再說什么，讓我扶她回房間。

我走出去，在廚房里站了一會兒，眼眶熱了一下，又壓下去了。

那段時間，我其實是有期待的。

我想，等婆婆能走路了，等她徹底好起來，她或許會對我說一聲謝謝。

或許會說，秀梅，這些年辛苦你了。

或許會在志遠面前說，你媳婦不容易。

我沒敢把這個期待說出來，甚至沒敢在心里把它想得太清楚，就那樣模模糊糊地放著，像一顆還沒發(fā)芽的種子。

就在婆婆第一次能夠自己從椅子上站起來的那天下午，一切改變了。

那天陽光很好，婆婆撐著椅背，慢慢地，把自己撐了起來。

她站了大概有十秒鐘，我在旁邊，心里有一種說不出來的感動，鼻子都有點酸。

然后婆婆坐回去，長出了一口氣，眼神里有一種復雜的東西，有驕傲，有感慨，也有什么我讀不懂的。

我以為她要說什么高興的話，或者，說一句她想說很久的話。

她開口了。

「秀梅啊，我想好了，這房子和存款，將來都給志強?！?/p>

04

我當時的第一個反應，是以為自己聽錯了。

「媽，你說什么？」

「我說，」婆婆重復了一遍，聲音比第一次還要平靜，「這棟老房子，和我那二十萬存款，將來都給志強。他一個人在省城，以后結(jié)婚買房，壓力大，用得著。」

我把藥碗放到茶幾上，在對面的椅子上坐下來，看著她。

我不知道該說什么。

那一刻，我腦子里轉(zhuǎn)的不是憤怒，是一種極度的疲倦，是一種很深的，被掏空了的感覺。

十年的畫面一幀一幀飄過來。

第一年冬天，凌晨兩點給她換被單，結(jié)冰的地板踩在腳底下，牙關(guān)打顫，手凍得發(fā)紅，回自己房間時發(fā)現(xiàn)腳后跟皸裂，裂口里有血。

第三年夏天，她發(fā)燒，四十度，送去醫(yī)院，我在醫(yī)院守了三天三夜，眼睛腫得睜不開，喝了多少杯速溶咖啡撐著，記不清了。

第六年，我自己的媽媽膽囊炎發(fā)作，住了院，我在醫(yī)院和婆婆家之間來回跑，兩頭都照顧，最后我媽出院那天，我在醫(yī)院廁所里哭了半個小時，是那種憋了很久才哭出來的，喘不上氣的那種，沒有人知道。

每一年春節(jié)，我和志遠守著婆婆過，從來沒有去娘家吃過一頓團圓飯，我媽每年打電話來，我說媽你們先吃，我晚點回來，但那個晚點，每年都沒有來。

十年。

是我的十年，三十三歲到四十三歲，一個女人最好的時光，就這樣，給了這張床，給了這間屋子，給了這個把我當背景的老人。

婆婆說這話，臉上沒有愧疚，沒有遲疑，甚至沒有看我。

她說完就把頭轉(zhuǎn)向窗外，像是說了一件再尋常不過的事情。

「媽，」我聽見自己開口，聲音很輕，「志強這十年來了幾次？」

婆婆沒吭聲。

「三次，」我自己回答，「總共三次，最長那次住了兩天，你那次肺炎他來了，第二天就走了?！?/p>

她還是不說話。

「那老房子和二十萬，」我繼續(xù)說，聲音還是很輕，「錢從哪里來？志遠每個月的工資除了家里開銷，剩下的都補貼給你了，藥費、尿片、營養(yǎng)品、輪椅，哪一筆不是我們出的？」

婆婆的眼皮動了一下，但她沒有轉(zhuǎn)頭。

「秀梅，」她終于開口，「你是大兒媳，這是你應該做的。志強不一樣，他在外面打拼，不容易。」

「應該的。」

我把這兩個字重復了一遍，然后笑了一下。

那個笑容，連我自己都不知道是什么意思。

我站起來，把藥碗端走，去廚房洗碗，把水龍頭開到最大，讓水聲蓋過所有的聲音。

我站在水聲里，手握著碗，碗里的水一直熱著，燙了手也沒有縮回去。

等我從廚房出來，張志遠已經(jīng)站在客廳中間了。

他在單位接到我的電話，提前下班回來的，風塵仆仆的，外套都沒換。

他站在那里，看著他媽，臉色是我從來沒見過的那種白，嘴唇繃著，一句話都沒說。

「媽，」他開口，聲音很低，但每個字都咬得很清楚，「你剛才跟秀梅說什么？」

婆婆把那些話又重復了一遍，這一次，聲音比對我說的時候，多了幾分理直氣壯，像是在陳述一件本就如此的事情。

志遠的拳頭握起來，慢慢地松開，然后又慢慢地握起來。

他走到我身邊，把手放在我肩膀上，用力地按了一下，什么也沒說。

那個手放在我肩膀上的感覺，讓我眼眶突然就熱了，熱得出乎意料。

他低聲對我說：「秀梅，你先去休息，今晚的事，我來。」

我抬頭看他，他的眼神我認得出來。

那是一個男人下定了某種決心時候的樣子。

那天夜里，我迷迷糊糊睡著，又迷迷糊糊醒來，窗外還是黑的，大約是深夜十一點多。

我側(cè)耳聽，客廳里有動靜，是拉桿箱滾過地板的聲音，沉悶的，一下一下，然后是開門聲，關(guān)門聲，然后是樓道里的腳步聲，越來越遠，消失了。

我坐起來，走到客廳。

婆婆的臥室門開著，里面沒有人。

床邊的柜子，抽屜開著，空了大半，那件她每天穿的棗紅色棉襖不在了，床頭柜上的老花鏡不在了，拖鞋也不在了。

我站在空蕩蕩的臥室門口，站了很久。

志遠把婆婆連夜送走了。

可我不知道的是，他送走她之前，順手拿走了婆婆床頭那部老年機。

那部手機，婆婆貼身放著，從不離手。

志遠為什么要拿？

他在那部手機里，究竟看見了什么？