創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

老裁縫常說，深夜不引線，雨天不量衣。1988年，我十九歲，心氣高，只當這是迷信。女房東蘭姐平日里對我關照有加，常夸我手藝比師傅還靈。

那是一個暴雨夜，蘭姐突然敲響了卷簾門。她渾身濕透，懷里死死護著一件暗紅色的真絲旗袍，眼神里透著股我從未見過的絕望。

“小林，這衣服腰身有點松，幫我改小一點?！彼哙轮f，“要緊得讓我喘不過氣來?！?/strong>

我拿著皮尺顫抖著靠近，以為這是一場旖旎的艷遇，殊不知，當皮尺勒緊她腰身的那一刻，我已半只腳踏進了鬼門關。

一九八八年的夏天，熱得讓人心慌。

哪怕是剛下過一場暴雨，空氣里也像是塞滿了濕棉花，吸進去肺里都沉甸甸的。

那時候我十九歲，是個剛進城兩年的鄉(xiāng)下小子。我爹托了關系，把我送進了城南這條老弄堂，跟著王裁縫學手藝。

我?guī)煾敌胀?，這一片的人都叫他王一刀。這名號不是說他砍人厲害，是說他裁剪布料準，不用畫線，剪刀下去，分毫不差。師傅手藝好，脾氣卻臭，整天板著個臉，像是誰都欠他錢。

我們要學的不僅僅是做衣服，還得學會看人。

師傅常說：“做衣服就是做人。衣服要合身，人要守分?！?/p>

但我那時候年輕，心野，守不住分。特別是當鋪子后面住著蘭姐這樣的人時。

我們這裁縫鋪是個臨街的門面，后面連著個小天井，穿過天井是一棟二層的小洋樓。那是蘭姐的家。她是我們的房東。

蘭姐大名叫江蘭，三十二三歲，正是女人最有味道的年紀。她不像那些整天圍著灶臺轉的家庭婦女，她身上總有一股子香味，那是雪花膏混合著某種我不認識的香水的味道。

那時候街上流行穿那種大墊肩的西裝，女人們把自己打扮得像個方塊。蘭姐卻偏愛穿裙子，特別是旗袍。她走起路來，腰肢一扭一扭的，那胯骨擺動的幅度，能把人的魂兒勾走。

這整條弄堂的男人，沒事都愛往我們鋪子門口湊。有的拿條褲子說要換拉鏈，有的拿件襯衫說扣子掉了，其實眼睛都往二樓瞟，等著蘭姐出來晾衣服。

蘭姐那男人叫彪哥，大名叫張彪。

這名字在這一片能止小兒夜啼。聽說他是跑長途運輸的，倒騰鋼材，很有錢。那時候誰家里有臺飛人牌縫紉機就算富裕了，蘭姐家里卻早就裝了二十寸的彩電，還有雙開門的大冰箱。

不過彪哥很少回來。

聽街坊鄰居嚼舌根，說彪哥在外面還有個家，養(yǎng)了個小的。也有人說，彪哥是在外面惹了事，不敢回來。

反正，蘭姐就像是個守活寡的。

師傅平時對我管得嚴，不讓我跟蘭姐多說話。

“做手藝人，心要靜?！睅煾狄贿叢戎p紉機，一邊頭也不抬地訓我，“那女人眼神太活，帶鉤子。你個生瓜蛋子招架不住，離她遠點?！?/p>

師傅說得對，我是招架不住。

我正是火氣旺的年紀，每天晚上睡在鋪子上面的小閣樓里，聽著后面小樓里傳來的電視機聲，有時候還能聽到蘭姐哼歌的聲音，心里就像揣了二十五只老鼠——百爪撓心。

每次彪哥不在家，蘭姐就愛端著飯碗下來串門。

有時候是一碗紅燒肉，有時候是兩個剛洗好的大蘋果，有時候就是一把瓜子。

她也不怎么跟師傅說話，師傅那是塊石頭，那是塊木頭，跟他說不到兩句就沒詞了。她就愛逗我。

記得有一次，師傅去進布料了，鋪子里就我一個人。

我正在給一條褲子鎖扣眼。那時候還沒有專門的鎖眼機，全是手工鎖。那是個細致活，得屏住氣，一針一針地繞。

蘭姐不知道什么時候下來的，走路一點聲音都沒有。

突然，我感覺耳朵邊上一熱。

“小林，還在踩呢？”

我嚇得手一抖，針尖直接扎進了手指肚，血珠子立馬冒了出來。

“哎呀！”蘭姐驚呼一聲，一把抓過我的手。

她的手軟軟的，熱熱的，還有點潮。她把我的手指含進嘴里，輕輕吮了一下。

那一瞬間，我感覺渾身的血都涌到了頭頂，腦子里“嗡”的一聲，一片空白。

“你怎么這么不小心?！彼鲁鑫业氖种?，嗔怪地看了我一眼。那眼神水汪汪的，像是一潭深不見底的湖水。

“蘭……蘭姐……”我結結巴巴，連句整話都說不出來，想把手抽回來，又舍不得。

“看把你累的，這一腦門子汗?！彼龔目诖锾统鲆粔K手帕，帶著香味，在我額頭上輕輕擦了擦，“過來，姐給你帶了塊西瓜，冰鎮(zhèn)過的，可甜了?！?/p>

我那時候臉皮薄，一聽這話臉紅到了脖子根，只能低著頭，看著她腳上那雙紅色的塑料涼鞋，還有那涂著紅色指甲油的腳趾頭。

“蘭姐，我不累?！蔽翌^也不敢抬。

“這孩子，真老實?！彼ξ乜粗?，把一塊切好的西瓜遞到我嘴邊，“比你那死板師傅強多了。上次讓你幫我改的那條裙子，腰收得真好，穿出去姐妹們都問我在哪做的。我說是我弟弟做的，手巧，人也俊?！?/p>

“弟弟”這兩個字，被她咬得特別重，帶著一股子甜膩膩的味道。

我張嘴咬了一口西瓜，甜得發(fā)膩，涼得鉆心。

每當這時候，我就覺得師傅的話全是屁話。這么溫柔知冷知熱的女人，怎么在師傅嘴里就成了吃人不吐骨頭的妖精？

“轟隆——！”

一聲炸雷貼著頭皮響了，震得屋頂上的灰塵撲簌簌往下掉。

我手里的那塊“西瓜”瞬間碎成了影兒，那個充滿甜膩香味的午后也像煙一樣散了。眼前哪有什么太陽和西瓜，只有被雨水澆得漆黑的窗戶，和那扇被敲得“砰砰”作響的卷簾門。

現實像盆冰水，兜頭澆了我一身。

門外的敲門聲更急了，不像是在叫門，倒像是在逃命。

“來了來了！別敲了！”

我喊了一嗓子，趕緊把腦子里那些亂七八糟的念頭甩掉，幾步跑到門口。手剛搭上插銷，一股透骨的涼氣就順著鐵皮傳到了指尖。

“嘩啦”一聲，我把卷簾門往上一推。

風雨瞬間灌了進來，迷得我睜不開眼。

還沒等我看清人影，一個濕漉漉的身子就撞了進來。那股熟悉的雪花膏味兒此刻混雜著濃重的雨腥氣，還有一種說不清道不明的焦灼味道，直往我鼻子里鉆。

是蘭姐。

她進屋的第一件事不是抖落身上的雨水，而是轉身反手，“咣當”一聲把卷簾門重新拉到底，又死死地把插銷插上。這還不夠，她還用肩膀頂了頂門，確定鎖死之后，才像泄了氣的皮球一樣，靠在門板上大口大口地喘氣。

借著昏黃的燈光，我嚇了一跳。

平日里那個風情萬種的蘭姐不見了。此時的她，頭發(fā)像亂草一樣貼在臉上，那件平時最寶貝的米色風衣被雨淋得透濕，緊緊裹在身上，顯出她正在劇烈顫抖的身子。她的臉白得像紙，嘴唇也沒一點血色，只有那雙眼睛，亮得嚇人，直勾勾地盯著我。

“蘭……蘭姐？出啥事了？”我心里有點發(fā)毛，下意識地往后退了半步。

她沒說話，而是死死抱著懷里的一個包袱。那包袱是用油紙包著的，看得出她護得很緊，身上都濕透了，那包袱卻還是干的。

“師傅在嗎？”她的聲音啞得厲害，像是含著把沙子。

“沒，回鄉(xiāng)下收租去了，明兒個才回?！崩蠈嵳f，看見她這副樣子，我巴不得師傅在。

聽到這話，蘭姐那緊繃的肩膀明顯松垮了一下。她那種亮得嚇人的眼神稍微黯淡了一些，取而代之的是一種我看不懂的復雜情緒，像是慶幸，又像是絕望。

“不在也好……不在也好……”她喃喃自語，也不換鞋，踩著一地泥水就往裁剪臺走。

她把懷里的油紙包放在案板上，手哆哆嗦嗦地解開繩子。

一層，兩層。

油紙掀開，露出一抹暗沉沉的紅。

是一件旗袍。

這件旗袍我認得，是去年秋天師傅親手做的。那時蘭姐剛過三十歲生日，彪哥難得回來一次，甩手扔下一疊大團結，讓師傅用最好的料子。那是真正的重磅真絲，紅得像血，光澤度極好，當時蘭姐穿上它在弄堂里走了一圈，把那一幫老少爺們的魂兒都勾沒了。

可現在，這件旗袍皺巴巴地團在一起，像是一塊干涸的傷疤。

“小林?！碧m姐突然抬起頭，一把抓住我的手腕。

她的手冰涼，指甲卻深深陷進我的肉里，疼得我一哆嗦。

“這衣服腰身有點松，你幫我改小一點?！彼⒅业难劬?，語氣急促得不容商量，“現在就改，馬上就要?！?/p>

我愣住了，看了看墻上的掛鐘：“姐，這都快十一點了。而且這真絲不好改，拆線容易留針眼，得慢工出細活，要不你放這兒，明天……”

“別廢話！”

蘭姐根本不聽我解釋，她把懷里的旗袍往我也懷里一塞。那料子冰涼冰涼的，上面還帶著她的體溫和那股子熟悉的雪花膏味，只是現在這香味里混了一股說不清道不明的土腥氣，像是剛從地窖里翻出來的。

“我去簾子后面換上，你給我量。就在這兒量?！?/p>

她說完，也不等我答應，直接繞過案板，鉆進了后面那塊用來遮擋試衣間的藍布簾子。

“嘩啦”一聲，簾子被她用力扯上。

鋪子里又安靜了下來，只剩下窗外瘋了一樣的雨聲。

我抱著那件旗袍，站在那兒發(fā)呆。那料子滑溜溜的，像是某種活物。

簾子后面?zhèn)鱽砹烁O窸窣窣脫衣服的聲音。那是濕衣服從身上剝離的聲音，沉悶、滯澀。接著是布料摩擦皮膚的聲音，還有她極力壓抑的喘息聲。

每一聲響動，都像是在我心口上撓了一下。

我感覺喉嚨發(fā)干，忍不住咽了口唾沫。

那時候年輕，沒見過什么世面。腦子里全是那些亂七八糟的念頭。我想起隔壁二大媽說的，蘭姐是個狐貍精。我想起彪哥那雙總是帶著血絲的眼睛。我想起師傅那句“離她遠點”。

可現在，我離她只有一塊布簾子的距離。

“小林?！?/p>

簾子后面?zhèn)鱽硭穆曇簦瑦瀽灥摹?/p>

“哎。”我應了一聲，嗓子有點啞。

“別傻站著，把燈拉過來點。太暗了看不清?！?/p>

我趕緊答應著，手忙腳亂地去拽那個吊在頂棚上的燈泡。那是那種老式的拉線開關，繩子上積了一層黑乎乎的油泥。

我把燈泡拽到了試衣鏡前。昏黃的光圈在那塊充滿劃痕的大鏡子上晃來晃去。

“那個……”我在簾子外面猶豫著，“蘭姐，你好了嗎？”

“進來吧?！?/p>

聲音很輕，卻像炸雷一樣在我耳邊響。

我深吸了一口氣，告訴自己：這是生意，這是手藝，這是師傅不在我必須要扛起來的活兒。

我掀開了簾子。

蘭姐背對著我站在鏡子前。

她身上只穿著那件紅色的旗袍。

那旗袍是大紅色的，但不是那種喜慶的紅，而是那種深沉的、暗啞的紅，像干涸的血跡，又像陳年的紅酒。

絲綢貼在她的背上。

我以前總覺得蘭姐身材好，豐滿、圓潤?？涩F在，那衣服在她身上松松垮垮的。尤其是腰那里，明顯空出了一大塊。

才幾天沒見，她怎么瘦成這樣了？

“看夠了嗎？”

她從鏡子里看著我。

鏡子里的蘭姐，臉色慘白，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上，眼圈烏黑，像是幾天幾夜沒合眼。但她的眼神很亮，亮得嚇人，像那種被逼到絕路的小獸。

“沒……沒看。”我趕緊低下頭，拿著皮尺走過去。

“量吧?！彼D過身，面對著我。

那股土腥氣更重了。

我蹲下身子，拿著皮尺的手有點抖。

“緊點?！彼皖^看著我，聲音冷冰冰的，“我要那種……勒進肉里的緊?！?/p>

“姐，那樣不好看?！蔽以噲D用專業(yè)的角度勸她，“真絲沒彈性，做得太緊，坐都沒法坐，一動就會裂開?！?/p>

“我讓你做你就做！”

她突然一把抓住我的手腕，力氣大得嚇人。她的指甲深深陷進我的肉里，疼得我倒吸一口涼氣。

“我不坐?！彼浪蓝⒅业难劬?，一字一頓地說，“我就站著。你就給我照著讓我無法呼吸那樣改。聽懂了嗎？”

我被她的眼神嚇住了。那不是生氣，那是恐懼，是絕望，還有一種我說不出來的決絕。

“懂……懂了?！?/p>

我掙脫了她的手，開始干活。

皮尺圍過她的腰。

以前給別的女顧客量身，我都是盡量避嫌，手指頭能不碰就不碰?？蛇@次不行。她要緊，我就得勒。

皮尺收緊。

二十四寸。

“再緊?！彼f。

二十三寸。

“再緊?！?/p>

二十二寸。

我的額頭上冒出了汗。這個尺寸，那是要把人的肋骨都勒斷的節(jié)奏。

“姐，真不能再收了?！蔽姨痤^，卻看見她正閉著眼睛，仰著頭，一臉的享受。

那種表情很怪異。像是在忍受極大的痛苦，又像是在這種痛苦里找到了某種解脫。

“小林，你知道嗎？”她突然開口了，聲音飄忽，“這件衣服，是我結婚那天穿的?！?/p>

我愣了一下，手上的動作停住了。

“彪子那天喝多了，把酒潑在我身上?！彼犻_眼，看著天花板上那個搖晃的燈泡，“他說，穿紅的好，穿紅的喜慶。以后日子紅紅火火?！?/p>

她冷笑了一聲。

“紅火個屁。”

外面的雷聲又響了一下，震得窗戶嘩啦啦直響。

我不知道該接什么話，只能繼續(xù)低頭擺弄那些別針。我得把多余的布料別起來，定好位置，然后再上縫紉機。

就在我伸手去夠別針盒的時候，我的指尖碰到了一塊硬硬的東西。

那是旗袍下擺的夾層里。

像是一張紙，又像是一張照片。

我下意識地捏了一下。

“別動！”

蘭姐突然像觸電一樣彈開了。她一把捂住那個位置，警惕地看著我，眼神兇狠得像要吃人。

“那……那是襯布沒平整……”我撒了個謊，心臟狂跳。那絕對不是襯布，襯布沒那么硬，也沒那么厚。

她死死盯著我看了好幾秒，似乎在判斷我有沒有撒謊。

最后，她慢慢松開了手，眼神稍微緩和了一點。

“趕緊弄?！彼叽俚?，“別磨蹭?！?/p>

我不敢再亂動，老老實實地把別針別好。

每一根別針穿過絲綢的聲音，在這個狹窄的空間里都被放大得清清楚楚。

“好了?！蔽艺酒饋?，擦了擦頭上的汗，“我現在去車一下，十分鐘就能好?！?/p>

“我就在這兒等著?！彼f。

我也沒多問，拿著畫好線的旗袍走到縫紉機前。

那是臺老式的蝴蝶牌縫紉機，黑色的機頭，金色的花紋。腳踏板踩上去，“噠噠噠噠”的聲音就在屋里響了起來。

這聲音讓我稍微安心了一些。這是我熟悉的世界，這是我能掌控的節(jié)奏。

蘭姐就站在鏡子前，身上只穿著一件白色的襯裙。她抱著肩膀，看著窗外黑漆漆的雨夜，一動不動，像尊雕像。

我就著昏黃的燈光，拆線，剪裁，重新縫合。

車針在布料上跳動。

我一邊踩著踏板，一邊忍不住偷偷瞄她。

她的背影很孤獨。

突然，我看見她的肩膀劇烈地抖動了一下。

接著，她猛地轉過身，撲到我旁邊的案板上，“哇”的一聲吐了出來。

那不是普通的嘔吐。那是干嘔，撕心裂肺的，像是要把五臟六腑都吐出來。

我嚇得趕緊停下腳下的活兒，跑過去扶她。

“姐！怎么了？”

她推開我，趴在案板上大口大口地喘氣。

我看見她的領口敞開著，鎖骨下面，有一塊青紫色的淤痕。那形狀，像是個手掌印。

新的。

“是不是……是不是彪哥回來了？”我試探著問了一句。

聽到“彪哥”這兩個字，她的身體猛地僵硬了。

她慢慢抬起頭，看著我，眼神里充滿了恐懼。

“小林?！彼ブ业母觳?，指甲掐得我生疼，“如果有人問你，今晚有沒有見過我，你怎么說？”

“我……”

“說沒見過！”她低吼道，“記??！誰問都說沒見過！哪怕是警察問！”

警察？

這兩個字像錘子一樣砸在我心上。

我只是個做衣服的學徒，這輩子跟警察打交道的次數也就是辦暫住證那一次。

“姐，到底出什么事了？”我感覺腿有點軟，“你別嚇我?！?/p>

“沒出事?！彼砷_我，深吸一口氣，努力擠出一個比哭還難看的笑容，“能出什么事？就是跟那個死鬼吵了一架，離家出走了。我想去南方，去深圳，那邊沒人認識我?！?/p>

去深圳？

“那你這衣服……”

“穿著走?！彼f，“我要穿著這身紅衣服走。像個新媳婦一樣走。”

這理由聽著牽強，但我也不敢多問。

我只能回到縫紉機前，繼續(xù)踩。

噠噠噠噠。

這聲音在空蕩蕩的屋子里回蕩，顯得格外刺耳。

十分鐘后，衣服改好了。

“試試吧?！蔽野岩路f給她。

她也沒去簾子后面，當著我的面就套上了。

緊。

真的緊。

那旗袍像第二層皮膚一樣貼在她身上，勾勒出每一寸曲線。她深吸了一口氣，胸口劇烈起伏，那扣子繃得緊緊的，好像隨時會崩開。

“好?！彼粗R子里的自己，滿意地點了點頭，“就這樣?！?/p>

她轉過身，從那個被我懷疑藏了東西的下擺里掏出一疊錢。

全是大團結，十塊一張的，厚厚的一沓。

“給你?！彼彦X往案板上一拍，“這是工錢，還有……封口費?！?/p>

“姐，用不了這么多……”

“拿著！”

她抓起錢塞進我的手里。

就在這時候，那個令我終身難忘的聲音響了起來。

“咚……咚……咚……”

那是敲門聲。

不是敲卷簾門那種嘩啦啦的聲音，是有人用拳頭，一下一下，沉重地砸在卷簾門最中間那根橫梁上的聲音。

每一聲，都像是砸在我的天靈蓋上。

蘭姐的臉瞬間變得煞白，比剛才還要白。

她整個人都在發(fā)抖，篩糠一樣抖。

“誰？”我下意識地問了一句。

沒人回答。

只有那沉重的、有節(jié)奏的敲門聲。

咚。

咚。

咚。

這聲音不大，穿透力卻極強，蓋過了外面的風雨聲。

蘭姐突然撲過來，一把捂住我的嘴。她的手冰涼，全是冷汗。

“噓……”

她在發(fā)抖，我也在發(fā)抖。

我們倆就像兩只被獵槍瞄準的兔子，縮在這昏暗的燈光下。

敲門聲停了。

就在我以為外面的人走了的時候，一個聲音隔著鐵門傳了進來。

“小林啊，睡了嗎？”

那是……師傅的聲音？

我松了一口氣，剛想掙脫蘭姐的手去開門。

“那是王師傅！他回來了！”我低聲說。

蘭姐卻死死捂著我的嘴，眼睛瞪得像銅鈴，拼命搖頭。

“不是……”她用那種極度恐懼的氣聲在我耳邊說，“那不是王師傅……”