作者 |聞旅 林黛曦

東北老鐵們已經(jīng)快守不住自己的第四省——海南了。

以前三亞街頭走兩步，聽到的全是"干哈呢"、"整一個(gè)"，不知道的以為到了沈陽。

現(xiàn)在你再走兩步？

都是"Zdravstvuyte"、"Spasibo"，金發(fā)碧眼的俄羅斯人拖家?guī)Э?，沙灘上一躺就是一天。海浪聲里，混的全是俄語。

東北人占領(lǐng)海南，用了二十年。

俄羅斯人占領(lǐng)三亞，只用了兩個(gè)冬天。

以前的"天涯海角"，現(xiàn)在已經(jīng)變成了"莫斯科郊外"。

官方數(shù)據(jù)顯示。

2025年9月，中國對俄羅斯普通護(hù)照試行免簽。半年不到，海南硬生生接住了50萬人次俄羅斯游客，同比增長120%，占了全省入境總客流的三分之一還多。

2026年1月，每周飛三亞的俄羅斯人就有5000多。大東海那片，俄羅斯游客占比直接干到七成。

三亞鳳凰機(jī)場，每周往返俄羅斯的航班有25班，連接莫斯科、圣彼得堡、葉卡捷琳堡、新西伯利亞等14個(gè)城市。

不開玩笑，三亞現(xiàn)在是正經(jīng)的"俄占區(qū)"。

你想去亞龍灣、大東海找張?zhí)梢?？對不起，你得拿出搶演唱?huì)門票的勁頭。

因?yàn)閼?zhàn)斗民族早上六點(diǎn)就去占位了。穿著比基尼，或者干脆袒胸露肉，從日出躺到日落，每隔半小時(shí)翻個(gè)面，跟煎魚似的。

你問為啥曬個(gè)太陽要這么卷？

雖然時(shí)差上三亞比莫斯科早了5個(gè)小時(shí)，但很多俄羅斯游客到了三亞，凌晨三四點(diǎn)就睜眼，躺到五點(diǎn)多實(shí)在躺不住了，反正也睡不著，干脆爬起來去沙灘占個(gè)C位。

現(xiàn)在三亞的海灘上，安全提示牌都是中俄雙語，海灘廣播里中俄雙語循環(huán)播放"注意潮汐"，放俄羅斯民謠《卡林卡》。

而且他們逛街消費(fèi)也很兇。

大菠蘿、大悅城這些購物商城，被他們整層整層地占領(lǐng)。一群俄羅斯大媽圍著絲綢柜臺(tái)，摸過來摸過去，嘴里"Ochen krasivo"就沒停過。

一個(gè)名創(chuàng)優(yōu)品，他們能逛上個(gè)把小時(shí)，一會(huì)兒感嘆"這兒的雨傘居然有十多種！"，一會(huì)兒糾結(jié)"每個(gè)罐頭都想帶走咋整？"

中醫(yī)理療館里，針灸、拔罐、推拿，預(yù)約排得滿滿的。畢竟在俄羅斯做一次針灸要花3000盧布，三亞這邊價(jià)格親民，醫(yī)生手法還更地道。

而且三亞的超市能花盧布，不少商戶還接入了俄羅斯的電子支付。

解放路夜市，俄羅斯人用筷子比本地人還溜。鹿回頭山頂，中俄兩家的孩子在一起搶玩具。

大東海直接成了"俄羅斯灣"。不管是東北餃子館還是蘭州牛肉拉面，都有俄文招牌，菜單也是中俄雙語。

三亞街角的Chaihona No.9餐廳，懂行的人一眼能看出來這是在復(fù)刻莫斯科著名的網(wǎng)紅連鎖——Chaihona No. 1。

連摩的師傅都能蹦出兩句俄語，拉客先來一句"Kuda poedem？"

酒店早餐廳里，黑面包和酸黃瓜消耗得比油條豆?jié){還快。

酒店前臺(tái)和禮賓部都在死磕俄語。一群小姑娘跟著念"Zdravstvuyte"，發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，但氣氛認(rèn)真得嚇人。

走在三亞街頭，有時(shí)候你甚至恍惚，到底誰是外國人？

三亞懂俄語的導(dǎo)游，據(jù)說時(shí)薪現(xiàn)在500元起，已經(jīng)追平了當(dāng)年的日語導(dǎo)游巔峰價(jià)。

而且三亞這波接住的，不是窮游的俄羅斯背包客，而是拖家?guī)Э趤砩畹摹?/p>

數(shù)據(jù)顯示，約有35%到40%的俄羅斯游客是親子出游。平均停留時(shí)間從過去的5天拉長到10天以上，很多家庭直接租公寓，一住就是一整個(gè)冬季。

以前只有暑假才熱鬧的三亞兒童俱樂部，現(xiàn)在整個(gè)冬天都擠滿了金發(fā)碧眼的小朋友。

這就是三亞的新人設(shè)：從"中國人的冬季后花園"，變成"俄語區(qū)的康養(yǎng)度假中心"。

你肯定想問，俄羅斯不是正被制裁嗎？經(jīng)濟(jì)不應(yīng)該是那啥嗎？

對，也不對。

數(shù)據(jù)顯示，2025年全年，盧布兌美元升值了45%，漲幅領(lǐng)跑全球主要經(jīng)濟(jì)體貨幣，是1994年以來最大的一年。

這意味著什么？意味著俄羅斯人手里的錢，拿到三亞來花，值錢了。

而且歐盟2025年11月取消了俄羅斯公民的多次入境簽證，西歐的大門關(guān)上了。俄羅斯的老錢們以前的"快樂老家"——法國尼斯、意大利撒丁島、西班牙馬貝拉之類的，都沒法去了。

結(jié)果他們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，三亞的太陽、沙灘、游艇、高檔酒店也不差。

俄羅斯旅游平臺(tái)Travelata的數(shù)據(jù)顯示，自2025年9月中國對俄免簽以來，俄羅斯人來華旅游的預(yù)訂量，同比往年直接干到了3.5倍。

而這3.5倍的人里，有88%的人去了海南。

剩下那12%，北京和上海各自分走了5%，剩下的邊邊角角，勻給其他城市。

這種現(xiàn)象背后，其實(shí)是一場全球化的大重構(gòu)。

歐美筑墻，中國開門。

西方對俄公民關(guān)停簽證，海南就開直飛、給免簽、上俄語標(biāo)識(shí)、盧布結(jié)算。政策紅利+地緣缺口，硬生生在這片海灘上造出一個(gè)"新客流"。

以前全球化是美國定的規(guī)則，你聽我的，就能分一杯羹。現(xiàn)在的全球化是各走各的道，你不帶人家玩，人家自己找玩伴。

俄羅斯人用腳投票，投出來的方向很明確——哪里有太陽，哪里能好好過日子，哪里門開著，他們就往哪里走。

三亞只是第一站。

以后還會(huì)有更多地方，更多國家，更多人，沿著這條路線走過來。