創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫王雅，是家里最小的女兒。

父親葬禮結(jié)束后，三個(gè)姐姐在家庭群里為誰接母親養(yǎng)老的事，上演了一出催人淚下的“比慘大會(huì)”。

“小雅，你還沒孩子，最輕松，媽就拜托你了！”最后，皮球被踢到了我這里。

看著姐姐們?nèi)玑屩刎?fù)的感謝紅包，我心軟了。

可母親住了三個(gè)月后，我卻每天失眠，焦慮到要去看心理醫(yī)生。

直到我在她房間發(fā)現(xiàn)了那個(gè)塵封的筆記本，我才明白——原來三個(gè)姐姐不是冷血，她們是逃。

父親是去年初冬走的，因?yàn)橥话l(fā)心梗，沒來得及留下一句話。

葬禮辦得倉促而悲傷，送走了父親，一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問題就擺在了我們四姐妹面前——母親怎么辦？

母親今年六十二歲，身體還算硬朗，但一個(gè)人獨(dú)居在那套空蕩蕩的老房子里，總歸是讓人不放心。

父親的后事處理完沒幾天，大姐王芳就在我們姐妹四個(gè)人的家庭微信群里，發(fā)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的語音。

“敏啊，麗啊，小雅，咱爸走了，媽一個(gè)人我實(shí)在不放心。你看，要不……先去誰家住一段時(shí)間？”

群里沉默了足足有十分鐘。

最先打破沉默的，還是大姐。

她發(fā)來一張她婆婆躺在病床上的照片，配上了一段長(zhǎng)篇大論的文字：“唉，你們也知道，我這邊實(shí)在是不方便。婆婆去年中風(fēng)了，現(xiàn)在半身不遂，吃喝拉撒都得人伺候。我們家那房子又小，就兩間房，我跟老劉一間，孩子一間，實(shí)在是騰不出地方給媽住了。我要是把媽接過來，不是讓她老人家受罪嗎？”結(jié)尾還配了好幾個(gè)流淚的表情。

大姐話音剛落，二姐王敏立刻就跟上了。

她發(fā)的是一張高鐵站的照片，看起來行色匆匆。

“姐，我的情況你也不是不知道。我現(xiàn)在是銷售總監(jiān)，一個(gè)月至少有一半時(shí)間在外面出差，滿世界地跑。我把媽接過來，家里連個(gè)說話的人都沒有，她一個(gè)人待著多孤單?。窟@不成心讓她抑郁嗎？等我過兩年不那么忙了，一定把媽接過來好好孝順?！?/p>

同樣，后面也跟著一串哭臉的表情。

我看著手機(jī)屏幕，心里一陣發(fā)涼。我知道她們說的都是實(shí)情，但這些“難處”，聽起來更像是精心準(zhǔn)備好的借口。

果然，還沒等我說話，三姐王麗也冒了出來。

她發(fā)的是一張她兒子埋頭刷題的照片，背景是貼滿“沖刺高考”標(biāo)語的墻壁。

“大姐，二姐，你們看，我家小杰明年就高考了，這是孩子一輩子最關(guān)鍵的時(shí)候。家里現(xiàn)在氣氛緊張得不得了，我們兩口子走路都踮著腳尖，生怕打擾到他。這時(shí)候把媽接過來，萬一有點(diǎn)什么事，影響了孩子學(xué)習(xí)，我這輩子都得后悔死。媽肯定也不希望因?yàn)樽约?，耽誤了外孫的前途，對(duì)吧？”

三個(gè)姐姐，一個(gè)接一個(gè)，都把自己的“難處”擺了出來。

她們的理由聽起來都那么充分，那么無可辯駁。家庭群里，一時(shí)間充滿了各種無奈的嘆息和哭泣的表情包，仿佛她們才是受了天大委屈的人。

可我看到的，只有冷冰冰的推脫。

我叫王雅，今年三十五歲，是家里最小的女兒。

看著姐姐們的表演，一股無名火直沖我的腦門。父親尸骨未寒，她們就這樣把母親當(dāng)成皮球一樣踢來踢去。

“媽來我家住吧。”

我忍不住，在群里打下了這行字，按下了發(fā)送鍵。

群里瞬間安靜了。前一秒還在“比慘”的三個(gè)人，像是同時(shí)被掐住了脖子，一句話也說不出來了。

過了大概一分鐘，像是約好了一樣，三個(gè)姐姐同時(shí)給我發(fā)來了感謝的微信紅包，每個(gè)都是二百塊錢。

“小雅你真是太懂事了！不愧是媽最疼的小棉襖！”

“還是小雅有孝心！姐姐們都謝謝你！”

“小雅辛苦了！媽就拜托你了！”

我沒有點(diǎn)開那些紅包。我把手機(jī)扔在一邊，心里五味雜陳。有對(duì)姐姐們冷漠的憤怒，有對(duì)自己一時(shí)沖動(dòng)的心煩，但更多的，是對(duì)母親的同情和心疼。

我給丈夫李明打了電話，跟他說了這件事。

李明在電話那頭沉默了很久，有些猶豫地說：“小雅，我知道你心疼咱媽。可是，老人跟年輕人住在一起，生活習(xí)慣不一樣，時(shí)間長(zhǎng)了，我怕……怕會(huì)有矛盾。”

“我知道會(huì)有矛盾，”我打斷他，“可那是我媽！現(xiàn)在她沒人管了，我能怎么辦？眼睜睜地看著她一個(gè)人在老房子里，萬一出點(diǎn)什么事怎么辦？李明，就當(dāng)是我求你了，行嗎？”

在我的堅(jiān)持下，李明最終還是嘆了口氣，同意了。

第二天，我開車回老家接母親。去之前，我給她打了電話。

母親在電話里的聲音很平靜，聽不出喜怒，她只是淡淡地說了一句：“小雅，不給你添麻煩就好。”

當(dāng)我走進(jìn)那間熟悉的老房子時(shí)，心里一陣酸楚。父親的東西大部分都還在，整個(gè)屋子都透著一股孤寂冷清的味道。

母親已經(jīng)收拾好了行李，只有一個(gè)小小的行李箱，立在墻角。我打開看了看，里面只有幾件換洗的衣服，和她跟父親的結(jié)婚照。

“媽，您的東西就這么點(diǎn)嗎？那些厚衣服，還有您平時(shí)用的東西呢？”

母親搖了搖頭：“用不著，帶多了麻煩。在你家，都用你們的就行。”

從我進(jìn)門到離開，姐姐們沒有一個(gè)人打來電話問候，更沒有一個(gè)人說要來送行或者搭把手。仿佛把母親交給我，她們的任務(wù)就已經(jīng)完成了。

車子駛離老舊的小區(qū)，我從后視鏡里，看著那棟承載了我整個(gè)童年和青春的樓房，越來越遠(yuǎn)。

母親坐在副駕駛上，一言不發(fā)地看著窗外，她的側(cè)臉，在冬日蒼白的光線下，顯得格外瘦削和落寞。

那一刻，我在心里暗暗發(fā)誓，一定要好好照顧母親，讓她安度晚年。我要讓姐姐們看看，什么才是真正的孝順。

母親住進(jìn)我家的第一周，她的表現(xiàn)，堪稱一個(gè)“完美”的客人，完美到讓我感到一絲絲的不安。

我家是三室一廳，除了我和李明的主臥，七歲的女兒歡歡一間，剩下的一間朝南的書房，我們收拾了出來，給母親當(dāng)臥室。

房間雖然不大，但陽光很好，我們特意給她換了新的床上用品，買了新的衣柜。

母親住進(jìn)來的第一天，就表現(xiàn)得過分“懂事”和“客氣”。

她從不主動(dòng)要求任何東西，無論我們問她什么，她的回答永遠(yuǎn)都是那幾句：“都行”、“隨便就好”、“我不挑食”。

她像一個(gè)被設(shè)定了精確程序的機(jī)器人。每天早上五點(diǎn)，天還沒亮，她就悄無聲息地起了床。

等我們七點(diǎn)鐘醒來的時(shí)候，她已經(jīng)把整個(gè)屋子都打掃得一塵不染，地板拖得能照出人影，連沙發(fā)上的抱枕都擺放得整整齊齊。

廚房里，熱氣騰騰的早餐已經(jīng)擺上了桌，小米粥熬得軟糯香甜，旁邊還配著幾樣爽口的小菜。

我和李明都有些受寵若驚。我勸她說：“媽，您不用起這么早，也別干這些活了。您就踏踏實(shí)實(shí)地享福，把這里當(dāng)自己家就行?！?/p>

她總是笑著擺擺手：“沒事，我閑不住。你們上班忙，歡歡要上學(xué)，我干點(diǎn)活，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，也給你們減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)?！?/p>

可她的這種“不添麻煩”，卻體現(xiàn)在了生活的方方面面，甚至到了讓我感到窒息的地步。

天氣漸漸熱了起來，江城的夏天像個(gè)大火爐。我怕她熱著，把客廳的中央空調(diào)打開。

可只要我一出門上班，她就會(huì)立刻把空調(diào)關(guān)掉。晚上我問她為什么不開空調(diào)，她說：“我不熱，心靜自然涼。開空調(diào)費(fèi)電，你們掙錢不容易。”

女兒歡歡很喜歡奶奶，總是把自己的零食拿給奶奶吃。

可無論是薯片、餅干，還是水果糖，母親都只是笑著摸摸歡歡的頭，一口也不碰?！澳棠萄啦缓茫圆涣诉@些。歡歡吃，看你吃奶奶就高興了?！?/p>

她主動(dòng)承擔(dān)了家里所有的家務(wù)，洗衣服、做飯、打掃衛(wèi)生，做得比保姆還要盡心盡力。

但是，她的方式卻讓我感到一種說不出的不舒服。她總是在我們都吃完飯后，才一個(gè)人默默地坐到餐桌旁。

我好幾次都發(fā)現(xiàn)，她把我們吃剩的飯菜，小心翼翼地用保鮮膜封好，放進(jìn)冰箱，然后第二天中午，自己一個(gè)人熱著吃。

我說她：“媽，那些剩菜倒掉算了，中午我給您點(diǎn)了外賣。”

她卻一臉惶恐地說：“別別別，多浪費(fèi)啊！這菜還好好的，熱熱就能吃。外賣又貴又不健康，別花那冤枉錢。”

有一次，我半夜起來上廁所，發(fā)現(xiàn)客廳里有一個(gè)黑黢黢的人影，靜靜地坐在沙發(fā)上。我嚇了一跳，打開燈才發(fā)現(xiàn)是母親。

“媽，您怎么不開燈坐在這里？是睡不著嗎？”

她被突然亮起的燈光刺得瞇起了眼睛，有些局促地說：“沒，沒事。我就是起來喝口水。怕開燈晃到你們睡覺，坐一會(huì)兒，習(xí)慣習(xí)慣黑暗就好了。省點(diǎn)電?！?/p>

又是省電。在這個(gè)家里，“不麻煩”、“不浪費(fèi)”、“省點(diǎn)電”，成了她嘴邊最高頻的詞匯。

我給她買了好幾件新衣服，都是我精心挑選的、她喜歡的款式和顏色。

可她收到時(shí)，嘴上說著“真好看，小雅真有孝心”，然后轉(zhuǎn)身就把衣服連帶著標(biāo)簽，整整齊齊地掛進(jìn)了衣柜里，一次也沒有穿過。

她每天穿的，還是從老家?guī)淼哪菐准吹冒l(fā)白的舊衣服。

每次家里來了客人，比如我的同事或者李明的朋友，只要門鈴一響，她就會(huì)立刻、主動(dòng)地站起來，說一句“你們聊，我回房間歇會(huì)兒”，然后就把自己關(guān)進(jìn)那間小小的書房里，直到客人走了才出來。

我最初以為，這是她對(duì)我好，是她心疼我們，體恤我們。

我為她的“懂事”而感動(dòng)，甚至還在電話里跟姐姐們抱怨，說她們不懂得珍惜這么好的一個(gè)母親。

但是，隨著時(shí)間的推移，這種感動(dòng)，漸漸變成了一種沉甸甸的、令人不安的壓力。

母親的這種“完美”，像一張無形的網(wǎng)，慢慢地籠罩了我們整個(gè)家，讓原本輕松愉快的家庭氛圍，變得越來越壓抑和沉重。

最先表現(xiàn)出不適的，是我的丈夫李明。他是個(gè)性格開朗、不拘小節(jié)的人。

以前，他下班回家，第一件事就是把公文包往沙發(fā)上一扔，然后癱在沙發(fā)上，一邊刷手機(jī)，一邊和我聊單位里的趣事?？涩F(xiàn)在，他回家的時(shí)間越來越晚。

起初他說是在加班，后來我才知道，他寧可在單位的辦公室里多待一個(gè)小時(shí)，也不愿意早點(diǎn)回到這個(gè)讓他感到拘束的家里。

“小雅，我不是對(duì)咱媽有意見。”有一次，他終于忍不住跟我吐露心聲，“可是，她這樣搞得我在自己家里都像個(gè)客人！我每次回家，她都立刻從沙發(fā)上站起來，給我拿拖鞋，給我倒水。我一坐下，她就問我累不累，餓不餓。我想在客廳里看看球賽，聲音稍微開大一點(diǎn)，她就緊張地看著我，好像我做了什么天大的錯(cuò)事。我感覺我的一舉一動(dòng)，都在她的監(jiān)視之下，渾身不自在?！?/p>

女兒歡歡也變得越來越小心翼翼。小孩子天性活潑好動(dòng)，以前總是在家里跑來跑去，大聲地唱歌、笑鬧。

可現(xiàn)在，她回到家，也變得輕手輕腳，說話都?jí)旱土寺曇簟Ｓ幸淮?，她不小心把水杯打翻了，水灑了一地。她嚇得“哇”地一聲哭了出來?/p>

還沒等我去拿拖布，母親就像聽到了戰(zhàn)斗號(hào)角一樣，從房間里沖了出來，二話不說，“撲通”一聲跪在了地上，用抹布飛快地擦拭著地上的水漬。

她一邊擦，一邊用一種極其卑微的口氣說：“我來我來，不怪歡歡，小孩子不懂事，都是我沒把杯子放好?！?/p>

歡歡被奶奶這個(gè)舉動(dòng)嚇得不敢哭了，呆呆地站在那里。

我趕緊把母親拉起來：“媽！您這是干什么！您快起來！不就是灑了點(diǎn)水嗎？歡歡自己會(huì)擦的！”

母親站起來，局促不安地搓著手，不停地說：“對(duì)不起，對(duì)不起，是我不好?！?/p>

那一刻，我看著女兒驚恐的眼神，和母親那副仿佛犯了彌天大錯(cuò)的樣子，心里煩躁到了極點(diǎn)。

我開始嘗試著和母親溝通，想讓她“正?！币稽c(diǎn)，放松一點(diǎn)。

飯桌上，我給她夾了一塊她以前最愛吃的紅燒肉，說：“媽，您多吃點(diǎn)這個(gè)，您以前最喜歡了?！?/p>

她立刻把肉夾回我的碗里，說：“你們吃，你們年輕人需要營(yíng)養(yǎng)。我不愛吃油膩的。”可我明明記得，父親在世的時(shí)候，每次做紅燒肉，她都能吃上好幾塊。

周末，天氣很好，我想帶她和歡歡一起去公園逛逛，或者去商場(chǎng)買幾件衣服。

她總是擺著手拒絕：“你們?nèi)ネ姘?，我就不去了。我腿腳不好，走不遠(yuǎn)。我正好在家給你們把衛(wèi)生搞一搞，把衣服洗了?！?/p>

無論我說什么，她都像一塊海綿，把我的所有努力都吸收得干干凈凈，然后又變回那個(gè)沉默、隱忍、毫無欲求的自己。

她的回答永遠(yuǎn)都是那幾句：“我很好，你們別擔(dān)心我”、“我什么都行，你們定就好”、“我不想給你們添麻煩”。

我和李明之間的爭(zhēng)吵，也變得越來越多。他抱怨家里的氣氛太壓抑，我指責(zé)他對(duì)我的母親不夠?qū)捜荨?/p>

有一次，我們吵得特別兇，聲音都很大。吵完之后，我倆都?xì)夂艉舻刈诳蛷d里生悶氣。

晚上，我去母親房間，想跟她說我們吵架跟她沒關(guān)系，讓她別多想。

卻發(fā)現(xiàn)，她正借著手機(jī)微弱的光，在偷偷地收拾那個(gè)小小的行李箱。她看到我進(jìn)來，嚇了一跳，慌忙把箱子合上。

“媽，您這是干什么？”我心頭一緊。

她眼眶紅了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著不讓它掉下來，嘴里還在說：“小雅，媽是不是……是不是給你和李明添亂了？要是……要是我讓你們?yōu)殡y了，我就……我就回老家去?！?/p>

我趕緊上前抱住她，勸她不要走?！皨?，您別胡思亂想，我們吵架跟您沒關(guān)系。您哪兒也別去，就在這兒好好住著。”

她聽了我的話，終于放棄了走的念頭，嘴里卻還在不停地重復(fù)著：“好，我不走，我不走了。我聽話，我一定聽話。”

聽著她這句“我聽話”，我的心里涌上一股巨大的愧疚、煩躁和無助。我開始懷疑，是不是我自己太敏感了？是不是我對(duì)母親的要求太高了？

母親住進(jìn)我家的第二個(gè)月，我的精神狀態(tài)已經(jīng)瀕臨崩潰。

我開始大把大把地掉頭發(fā)，整夜整夜地失眠。只要一閉上眼睛，腦子里就全是我母親那張小心翼翼、充滿討好和不安的臉。

我像一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的偵探，每天都在費(fèi)盡心思地琢磨母親到底需要什么，喜歡什么。

可她就像一個(gè)密不透風(fēng)的堡壘，無論我怎么試探，她都用一句輕飄飄的“不用”、“都行”、“挺好的”來回應(yīng)我，把我所有的努力都化為烏有。

我問她：“媽，今天中午想吃什么？我給您做?！?/p>

她說：“都行，我不挑。”

我問她：“媽，周末天氣好，我?guī)鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？想去公園還是商場(chǎng)？”

她說：“你們?nèi)グ?，我哪兒都不想去。?/p>

我問她：“媽，我看您最近總?cè)嘞ドw，是不是不舒服？要不要去醫(yī)院看看？”

她說：“我挺好的，老毛病了，沒事。”

我給她買了一部新的智能手機(jī)，手把手地教她怎么用微信視頻，怎么看新聞。

她很認(rèn)真地學(xué)了一遍，嘴里說著“真好，真方便”?？蓮哪且院螅以僖矝]見她碰過那部手機(jī)。

手機(jī)就一直放在她的床頭柜上，嶄新得像一件裝飾品。我問她為什么不用，她說：“怕弄壞了，這東西太貴重了?！?/p>

家庭聚餐的時(shí)候，我特意把她安排在主座。

可她總是執(zhí)意要坐在最邊上的角落里，整場(chǎng)飯局，她幾乎不怎么動(dòng)筷子，一直在忙著給李明夾菜，給歡歡倒果汁，給親戚們添茶水，像一個(gè)訓(xùn)練有素的服務(wù)員。

李明終于忍無可忍，私下里對(duì)我提出了建議：“小雅，要不……你讓你那三個(gè)姐姐也輪流照顧一下媽？就媽現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，再這么下去，咱們這個(gè)家遲早要出問題?！?/p>

我何嘗沒有這么想過。我硬著頭皮，挨個(gè)給三個(gè)姐姐打了電話。

大姐說她婆婆最近病情加重了，離不開人。二姐說她剛接了一個(gè)大項(xiàng)目，未來三個(gè)月都要駐扎在外地。

三姐說她兒子高考沖刺，家里現(xiàn)在連根針掉在地上都聽得見，實(shí)在不方便。她們的說辭，和當(dāng)初在群里說的一模一樣，只是換了個(gè)時(shí)間狀語——“最近特別忙”。

掛斷電話，我心里的最后一根弦，也繃斷了。

那天晚上，我情緒徹底崩潰了。我看著母親又在廚房里，默默地吃著我們中午吃剩的涼菜，一股無法抑制的怒火和委屈，猛地沖上了我的頭頂。

我沖進(jìn)廚房，一把奪過她手里的碗，狠狠地摔在了地上。

“您能不能不要再這樣了？！您能不能正常一點(diǎn)？！”我對(duì)著她歇斯底里地喊道，“您想吃什么就說！您想做什么就做！您能不能也像別人的媽媽一樣，任性一次？！撒嬌一次？！您這樣，是想逼死我嗎？！”

母親被我突如其來的爆發(fā)嚇壞了。她呆呆地看著我，又看了看地上摔得粉碎的碗和撒了一地的飯菜，渾身都在發(fā)抖。

她沒有生氣，也沒有指責(zé)我，只是不停地、語無倫次地向我道歉。

“對(duì)不起……小雅，對(duì)不起……是媽媽不好，是媽媽給你添麻煩了……我太讓你為難了……對(duì)不起……”

她越是道歉，我心里的那股無力感就越是洶涌。我感覺自己像一拳打在了棉花上，所有的憤怒和委屈都無處發(fā)泄。

我抱著頭，蹲在地上，放聲大哭。我開始嚴(yán)重地懷疑，是不是我自己出了問題？是不是我太矯情，太不知足？

最終，在李明的堅(jiān)持下，我去看了一位心理醫(yī)生。

醫(yī)生聽完我的敘述，沉思了很久，然后對(duì)我說：“王女士，你的問題，不在于你的母親做了什么，而在于她什么都沒做。她的‘無欲無求’，讓你產(chǎn)生了一種巨大的、無形的‘虧欠感’。這種虧欠感，正在吞噬你的精神。我建議你，一定要想辦法，找到這個(gè)讓你備感壓力的根源。”

壓力來源？壓力來源不就是我母親嗎？可我能怎么辦？我還能怎么辦？

我感覺自己快要被逼瘋了。心理醫(yī)生的建議在我腦海里盤旋，可我找不到任何突破口。

母親依舊是那個(gè)“完美”的母親，我的失眠和焦慮卻一天比一天嚴(yán)重。我甚至開始在上班時(shí)間偷偷溜號(hào)，躲在公司的洗手間里，無聲地流淚。

實(shí)在撐不住了，我決定去找大姐王芳談?wù)劇?/p>

不是為了讓她接手，我已經(jīng)不抱任何希望了。

我只是想找個(gè)人傾訴，想問問她，以前和母親住在一起的時(shí)候，是不是也和我一樣，有過這種快要窒息的感覺。

我約她在一家安靜的咖啡館見面。

我剛坐下，還沒來得及開口，大姐就先發(fā)制人，一臉關(guān)切地問：“小雅，看你臉色這么差，是不是最近太累了？照顧媽很辛苦吧？你真是我們家的功臣?！?/p>

她這番客套話，讓我心里更加煩躁。

我開門見山地說：“姐，我今天找你，不是來聽你夸我的。我就想問問你，你能不能……哪怕就一個(gè)月，讓媽去你家住一個(gè)月，讓我喘口氣？”

我話音剛落，大姐臉上的笑容瞬間就凝固了。她的臉色以肉眼可見的速度變得難看起來，甚至帶著一絲……恐慌？

“小雅，不是姐不幫你。”她端起咖啡杯，喝了一口，眼神躲閃著，“我……我那邊的情況，你也知道，是真的不方便。婆婆那邊……”

“別跟我提你婆婆！”我有些不耐煩地打斷了她，“姐，你跟我說句實(shí)話，你是不是……也不想跟媽住在一起？為什么？是不是因?yàn)閶屗?/p>

大姐的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，但話到嘴邊，又被她硬生生咽了回去。她看著我，眼神復(fù)雜，充滿了掙扎和猶豫。

“小雅，有些事……你不懂?！彼詈笾皇情L(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說了這么一句模棱兩可的話。

“我不懂什么？你告訴我??！”我追問道。

“你知道我當(dāng)年為什么那么急著嫁人，還沒到法定年齡就訂了婚嗎？”她突然反問我。這個(gè)問題讓我愣住了，我一直以為她是因?yàn)楹痛蠼惴蚋星楹谩?/p>

她看著我迷茫的眼神，又搖了搖頭，把話咽了回去?！八懔耍歼^去了，不提了?！?/p>

就在這時(shí)，她的手機(jī)響了。她拿起來一看，屏幕上顯示的是三姐王麗的名字。

她接起電話，下意識(shí)地壓低了聲音：“喂，麗麗……嗯，我跟小雅在一起呢……沒什么，就隨便聊聊……她沒說什么，就是問問媽的情況……我知道，我知道怎么說……你放心吧?！?/p>

掛斷電話，她臉上的表情更加不自然了。她們……她們竟然還在背后互通消息，像是串通好了要共同抵抗什么一樣。

咖啡館里的氣氛變得尷尬而沉悶。我們誰也沒有再說話。

臨走的時(shí)候，在咖啡館門口，大姐突然停下腳步，握住了我的手。她的手心冰涼，還帶著細(xì)微的汗。她看著我，用一種近乎懇求的語氣說：“小雅，聽姐一句勸，別太為難自己了。如果實(shí)在撐不住……就送媽去養(yǎng)老院吧。真的，這對(duì)你，對(duì)她，都好?！?/p>

“媽不是你想的那樣。”她補(bǔ)充了一句，聲音低得像蚊子哼。

“什么意思？”我立刻抓住了她話里的重點(diǎn)，“媽到底怎么樣？你們到底在瞞著我什么？”

大姐卻像是被我的問題嚇到了，她猛地抽回自己的手，搖著頭，快步離開了?！澳阕约骸阕约郝龝?huì)明白的?！彼穆曇魪倪h(yuǎn)處飄來，充滿了無奈和疲憊。

她走后，我一個(gè)人在街上站了很久。

一陣?yán)滹L(fēng)吹來，我打了個(gè)哆嗦。我低頭一看，手里不知什么時(shí)候，多了一張小小的卡片。上面是一個(gè)養(yǎng)老院的名字和聯(lián)系電話。

姐姐們的反應(yīng)，是如此的激烈，如此的統(tǒng)一。她們到底在害怕什么？她們?yōu)槭裁磳幙杀成喜恍⒌牧R名，也堅(jiān)決不肯接母親同?。?/p>

那個(gè)周末，母親突然說，她想回一趟老家，去拿幾件過冬的厚衣服，順便也整理一下父親的遺物。

我心里正被大姐的話搞得七上八下，想著或許能在老房子里找到一些線索，便主動(dòng)提出陪她一起回去。

老房子里積了一層薄薄的灰塵，空氣中飄散著一股塵封的味道。

母親一回去，就開始默默地收拾東西，擦拭著父親的遺像，動(dòng)作緩慢而專注。我看著她的背影，心里一陣酸楚。

我借口說幫她整理臥室，走進(jìn)了那間我從小睡到大的房間。房間的陳設(shè)和我離開時(shí)一模一樣，只是多了一些歲月的痕跡。

我漫無目的地翻看著，希望能找到些什么。我的目光，最終落在了那個(gè)老式的床頭柜上。最下面的那個(gè)抽屜，是上了鎖的。

我記得，這個(gè)抽屜，從小到大，母親都不準(zhǔn)我們碰。她說里面放的都是些重要的票據(jù)，怕我們小孩子不懂事弄丟了。

一種強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使著我。我聽到母親正在衛(wèi)生間里放水，似乎在清洗什么。

我蹲下身，從頭發(fā)上取下一根黑色的發(fā)卡，掰直了，小心翼翼地捅進(jìn)了鎖孔里。

我以前在電視上看過這種開鎖的方法，沒想到試了幾下，只聽“咔噠”一聲輕響，鎖竟然真的被我打開了。

我做賊心虛地回頭看了一眼，然后迅速地拉開了抽屜。

抽屜里，沒有我想象中的房產(chǎn)證或者存折，只有一個(gè)用布包得整整齊齊的包裹。我打開布包，里面是一本厚厚的、封皮已經(jīng)磨損的筆記本。

扉頁上，是母親清秀的字跡，寫著四個(gè)字——“家庭賬本”。

我懷著一種忐忑不安的心情，翻開了筆記本的第一頁。一股陳舊的紙墨味撲面而來。我愣了一下，繼續(xù)往后翻。

從第二頁開始，里面的內(nèi)容，讓我整個(gè)人都如遭雷擊，渾身的血液仿佛都在那一瞬間凝固了。

那根本不是什么家庭賬本！