創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那個(gè)周六的上午,我正在廚房刷碗,婆婆突然走進(jìn)來,把一個(gè)存折拍在灶臺(tái)上。
"六十萬。"她說,"都給你。只要你再給我們家生一個(gè)。"
我把手里的碗放下,擦干凈手,翻開存折看了一眼,數(shù)字是真的。
我抬頭,平靜地問了她一句話——
"媽,那他放在外面的私房錢,算不算在里面?"
她的臉,瞬間白了。
![]()
我嫁給他,是那年秋天。
那時(shí)候我二十六歲,在縣城一家會(huì)計(jì)事務(wù)所上班,工資不高,但夠花。他比我大三歲,在市里做建材生意,頭腦活絡(luò),說話好聽,第一次見面就把我父母哄得眉開眼笑。我媽私下跟我說,這個(gè)男人靠得住。
婚禮辦得熱鬧,親戚朋友來了一百多桌。婆婆穿著大紅色的旗袍站在門口迎客,笑得合不攏嘴,逢人便說:"我兒子找了個(gè)好媳婦,懂事,能干,以后我們家有福氣咯。"
我站在旁邊,心里暖洋洋的。那時(shí)候我以為,這就是好日子要開始的樣子。
婚后頭兩年,日子過得確實(shí)不錯(cuò)。他的生意穩(wěn)定,我們?cè)谑欣镔I了一套兩居室,婆婆偶爾過來住,幫著做飯收拾。她是那種傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女,手腳勤快,嘴巴也利索,但對(duì)我還算客氣,頂多偶爾念叨我飯菜淡了、衣服疊得不整齊。
女兒出生那天,產(chǎn)房外頭擠滿了人。公公在走廊上來回踱步,臉上表情復(fù)雜。護(hù)士抱著孩子出來說是個(gè)女兒,他沉默了一下,然后說:"健康就好,健康就好。"
婆婆的反應(yīng)更直接。她湊過去看了一眼,笑容僵了一瞬,隨即恢復(fù)正常,說:"女兒好,女兒貼心。"
但我從病床上偷眼看去,看見她轉(zhuǎn)身走向走廊盡頭,對(duì)著手機(jī)低聲說了很久的話。
那時(shí)我剛生完孩子,身體虛,沒多想。
產(chǎn)假結(jié)束,我回去上班,女兒交給婆婆帶。一開始沒什么問題,但慢慢地,我開始發(fā)現(xiàn)一些奇怪的事。婆婆帶孩子的時(shí)候,經(jīng)常帶著她去村里的老鄰居家串門,聊天內(nèi)容我聽過幾次,不外乎是說"這孩子命好,就是可惜是個(gè)丫頭,以后還得再生個(gè)帶把的"這類話。孩子還不到兩歲,她就已經(jīng)開始在我耳邊吹風(fēng):"你看你們現(xiàn)在條件好,再生一個(gè)也養(yǎng)得起,趁年輕。"
我當(dāng)時(shí)態(tài)度模糊,說"再看看"。
他也不置可否,有時(shí)候附和婆婆,有時(shí)候又說"生不生都行,你說了算"。他這人就是這樣,兩邊都不得罪,話說得圓滑,但圓滑到了某種程度,就變成了不負(fù)責(zé)任。
真正讓我開始警覺,是后來的一件事。
那年夏天,他突然說要擴(kuò)大生意規(guī)模,從銀行貸了一筆款,又從我父母那里借了二十萬。我是做會(huì)計(jì)的,對(duì)數(shù)字敏感,問他資金流向,他含糊其辭,只說"生意上的事你不懂,交給我就行"。
我沒有繼續(xù)追問。夫妻之間,我一直覺得要有信任,不能把對(duì)方逼得太死。
但大約三個(gè)月后,我無意間翻到他的手機(jī),看到一條微信記錄——對(duì)方是個(gè)存儲(chǔ)著代號(hào)的聯(lián)系人,頭像是個(gè)年輕女人的側(cè)臉。內(nèi)容我只掃了一眼,就放下了手機(jī)。
不是因?yàn)椴辉诤?。是因?yàn)槟且谎郏铱匆娏奶煊涗涢L(zhǎng)得讓我心里一沉,直接就知道了那是什么性質(zhì)的關(guān)系。
那天晚上我沒睡著,翻來覆去到天亮。第二天照常上班,照?;貋碜鲲垼押⒆雍逅?,然后一個(gè)人坐在陽臺(tái)上,想了很久。
![]()
我沒有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作,也沒有哭。我只是在心里慢慢地把一些事情梳理清楚:我需要錢,我需要知道這個(gè)家的真實(shí)財(cái)務(wù)狀況,我需要搞清楚他到底把錢放在哪里,又花在了哪里。
從那天起,我開始留意。不動(dòng)聲色地留意。
他的支出記錄,名下的賬戶,偶爾提到的"投資"。我是會(huì)計(jì),這些東西難不倒我。半年時(shí)間,我大致拼出了一個(gè)輪廓:他手上有一筆不小的私房錢,來源是生意利潤(rùn)里單獨(dú)截留的部分,繞開了我們的共同賬戶,存在一個(gè)我不知道的地方。具體數(shù)額,我估算大約在四十到八十萬之間。
我沒有聲張。把這件事,默默壓在心里,等著。
婆婆正式提出讓我生二胎,是女兒五歲生日那天。
我們?cè)诩依锝o孩子過生日,婆婆特意從老家趕來,帶了一堆孩子愛吃的東西。蠟燭吹完,孩子跑去看動(dòng)畫片,大人們圍坐在桌邊喝茶。婆婆拉著我的手,語氣格外溫柔,說:"孩子也大了,你們是不是考慮再要一個(gè)?"
他坐在旁邊,低頭喝茶,不說話。
我笑了笑,說:"媽,這事我們?cè)偕塘可塘俊?
婆婆顯然已經(jīng)做了功課,她接著說:"國家現(xiàn)在政策也好,三孩都放開了。你們條件這么好,再生一個(gè),我來幫你帶,不用你操心。"
我說:"媽,帶孩子是很辛苦的事,您年紀(jì)也大了。"
她擺擺手:"不辛苦不辛苦,我身體好著呢,就是想幫你們。你看孩子一個(gè)人,多孤單,有個(gè)弟弟妹妹多好。"
這話說得冠冕堂皇,但"弟弟"這個(gè)詞出現(xiàn)了,"妹妹"是順帶一提。我把這個(gè)細(xì)節(jié)記在心里,笑著把話題岔開了。
但這是一個(gè)開始。
從那以后,婆婆三天兩頭打來電話,話題繞來繞去都落在二胎上。我父母那邊也開始被她施壓,我媽有一次打電話來,措辭謹(jǐn)慎地問我:"你們有沒有要再生一個(gè)的打算?他媽說你們條件好……"
我平靜地告訴我媽:"媽,這是我自己的事,我自己決定。"
與此同時(shí),他對(duì)我的態(tài)度也微妙地發(fā)生了變化。開始主動(dòng)回家吃飯,周末帶孩子出去玩也會(huì)叫上我,偶爾會(huì)買東西回來,或者夸我哪道菜做得好。
我心里清楚,這是婆媳聯(lián)合戰(zhàn)線在溫水煮青蛙。但我依然沒動(dòng),因?yàn)槲疫€沒摸清楚那筆私房錢的具體去向。
真正讓事情起變化,是后來一個(gè)冬天。
他的生意那年出了問題。具體原因他沒細(xì)說,我猜一部分是大環(huán)境,一部分是他自己決策失誤。總之,年底他跟我說,需要?jiǎng)佑眉依锏姆e蓄填一個(gè)窟窿,大約需要三十萬。
我問他:"家里賬戶里有多少?"
他說:"不夠,還差一些。"
我問:"差多少?"
![]()
他含糊地說:"十幾萬吧。"
我說:"那從哪里補(bǔ)?"
他沉默了一下,說:"我再想想辦法。"
兩天后,他真的補(bǔ)上了。來源我沒有問,但我知道,那筆錢一定是從他的私房錢里出來的。這意味著他手上的私房錢比我估算的要少——或者他挪用了一部分,原本的數(shù)額是對(duì)的,但現(xiàn)在縮水了。
我重新開始估算,大約得出結(jié)論:他手上剩余的私房錢,大概在三十萬到五十萬之間。
存在哪里,我還不確定。但我開始有意識(shí)地留意他的一些行為習(xí)慣——他什么時(shí)候會(huì)特別在意手機(jī),什么時(shí)候會(huì)在半夜起來去書房,什么時(shí)候說去朋友那里喝酒但回來時(shí)間對(duì)不上。
慢慢地,一些碎片拼在一起,我有了一個(gè)大致的方向。
婆婆最后一次來,是今年三月的一個(gè)周末。
她來的時(shí)候我在廚房洗碗,他送孩子去補(bǔ)習(xí)班還沒回來。婆婆進(jìn)門,先在客廳坐了一會(huì)兒,然后端著一杯茶走進(jìn)廚房,在我旁邊站定。
我沒有回頭,繼續(xù)刷碗,說:"媽,坐著歇會(huì)兒,快好了。"
她說:"我跟你說個(gè)事。"
我說:"您說。"
她停頓了片刻,然后把那個(gè)存折放在了灶臺(tái)上。
我低頭掃了一眼,存折封面是銀行的標(biāo)志,看起來是一個(gè)定期賬戶。我把手里的碗放在瀝水架上,擦干凈手,翻開存折。
數(shù)字清晰——六十萬整。
我重新把存折合上,放回灶臺(tái),平靜地抬頭看著婆婆。
她的表情是我見過的那種最有把握的樣子:慈祥,篤定,帶著一種施恩者的溫情。
"這錢,"她說,"給你,給你們。只要你再給我們家添一個(gè)孫子,這錢算我和你爸對(duì)你的謝禮,以后也是孩子的。"
孫子。這個(gè)詞她用得這么自然,好像生一個(gè)孫子是理所當(dāng)然的結(jié)局。
我看著她,想到這幾年里她每一次打來的電話,想到他在我面前的態(tài)度變化,想到那筆我追蹤了將近兩年的私房錢,想到那個(gè)聯(lián)系人存儲(chǔ)的代號(hào),想到自己一個(gè)人在陽臺(tái)上坐到天亮的那個(gè)夜晚。
然后我問出了那句話。
"媽,那他放在外面的私房錢,算不算在里面?"
![]()
婆婆的臉色變了。
不是慢慢變的,是那種瞬間凝固的感覺——笑容還掛在嘴角,但眼神已經(jīng)完全不對(duì)了。她手里的茶杯微微一頓,茶水蕩了一下,差點(diǎn)溢出來。
"你……你說什么?"她聲音低了半度。
我沒有重復(fù),只是看著她。
廚房里的抽油煙機(jī)嗡嗡作響,陽光從窗戶斜進(jìn)來,把她的臉照出一種很奇怪的層次感——一半亮,一半暗。
她定了大約三秒,然后重新開口,語氣變得有些硬:"你這話是什么意思,什么私房錢,他……"
然而門開了。
他送完孩子回來了,鑰匙聲在走廊里響了一下,門被推開,一只腳跨進(jìn)來,看見廚房里的場(chǎng)面,身體停了一下。
他看了看他媽,又看了看我,灶臺(tái)上還擺著那本翻開又合上的存折。
三個(gè)人之間的空氣,突然像被什么東西抽走了。
他臉上出現(xiàn)了一種我從來沒見過的表情——不是尷尬,也不完全是慌亂,更像是一種被人在最意外的時(shí)刻扯下了什么的那種,茫然。
婆婆最先開口,聲音比剛才低了整整一個(gè)調(diào):"你媳婦說……"
"媽。"他打斷了她。
這一個(gè)字,讓婆婆閉上了嘴。
我站在灶臺(tái)邊,看著這對(duì)母子,忽然感到一種很奇異的平靜。不是因?yàn)槲亿A了什么,而是因?yàn)槲仪宄刂?,接下來將要發(fā)生的事,將會(huì)徹底改變這個(gè)家的走向——而那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),是他們兩個(gè)人,親手埋下的。
他走進(jìn)廚房,在距離我兩米的地方停下,抬起眼睛看我,聲音很低:
"你知道多少?"