創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

那把鑰匙拍在茶幾上的聲音，比我想象中響得多。

男人愣在原地，臉上的表情像是被人抽了一巴掌——又意外，又不敢相信。

我站在客廳正中間，聲音平靜得連自己都覺得陌生："你媽我媽，你選一個。選完了告訴我。"

結(jié)婚十一年，我頭一次看見他不知道說什么。

而就在三天前，他還用那副"我只是隨口一說"的語氣告訴我，我媽不能來我們家住。

我今年四十一歲，在一家外貿(mào)公司做財務(wù)主管。

我媽六十七歲，南方小城里的人，年輕時做過紡織廠工人，廠子倒閉后靠賣早點把我拉扯大。我爸在我十三歲那年出了意外，她一個人把我養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，送我去大城市，說"你去了就別回來了，外面比這里好"。

我媽這輩子最大的驕傲，是沒讓我受過太多苦。

我這輩子最大的虧欠，是這句話她說到今天，我都沒能讓她進(jìn)城來住。

不是不想，是不敢提。

我丈夫這個人，說好聽點叫"有原則"，說難聽點叫"自私卻不自知"。他在一家國企做中層，工資穩(wěn)定，脾氣不算差，就是那種把自己那套規(guī)矩看得比什么都重要的人。他的規(guī)矩里，家就是他媽的地盤。

我們結(jié)婚第三年，婆婆就從老家搬了過來，理由是身體不好，需要人照顧。

我沒說什么。

婆婆住進(jìn)來之后，家里的格局就變了。她不做家務(wù)，嫌我做飯淡，嫌我收拾不干凈，嫌我花錢大手大腳。丈夫每次都說"她就是這個性子，你別跟她計較"。我也就不計較。

十一年，我計較過幾次？我自己數(shù)不清了。

事情的起點，是我媽今年開春摔了一跤。

那天下午，她一個人在家，從椅子上站起來頭暈，扶著桌角慢慢坐下去，結(jié)果腿一軟，整個人倒在地上。她自己爬起來，揉了揉膝蓋，以為沒什么大事，沒告訴我。

是鄰居打電話來，我才知道的。

我請了半天假趕回去，帶她去醫(yī)院拍片，股骨頭有輕微損傷，醫(yī)生說年紀(jì)大了，以后走路要當(dāng)心，最好身邊有人。我坐在診室外面的走廊里，看著我媽從里面走出來，步子比以前慢了，背也比我記憶里的更彎。

那一刻，有什么東西在我心里碎了一塊。

我牽著她的手，問她："媽，你愿不愿意來住一段？"

她搖搖頭，笑著說："去你那干什么，添麻煩。"

我知道她說的"麻煩"是什么意思。

回來的高鐵上，我一路都在想怎么開口。我把話在腦子里過了二十幾遍，換了十幾種說法，最后在快進(jìn)站的時候下定決心——這次一定要說。

那天晚上，丈夫在沙發(fā)上看球賽，婆婆已經(jīng)睡了。

我把車票和醫(yī)院的診斷報告放在茶幾上，說："我媽受傷了，我想讓她來住一段時間。"

他眼睛沒離開屏幕，"多嚴(yán)重？"

"股骨頭損傷，不是特別嚴(yán)重，但醫(yī)生說要有人陪。"

他嗯了一聲，半天沒說話。我以為他在想，就又等了一會兒。

然后他說："你媽來不行。"

就這五個字，沒有理由，沒有商量，像是下了個結(jié)論。

我愣了一下，"為什么？"

"家里住不下。"他換了個臺，"你媽那邊找個保姆吧，你每個月多打點錢回去。"

我看著他的側(cè)臉，沉默了大概十幾秒。

"你媽來的時候，也是說住不下，后來怎么住下的？"

他把遙控器放下來，轉(zhuǎn)過頭，"我媽那情況不一樣。"

"哪里不一樣？"

他皺起眉，"你今天怎么這個態(tài)度？我又沒說不讓你媽養(yǎng)老，就是現(xiàn)在不方便，你至于嗎？"

我沒說話。

那種沉默不是軟弱，是因為我突然意識到，如果我繼續(xù)說下去，我們會吵起來，他會說我"斤斤計較"，然后這件事就會被壓下去，像過去十一年里那些被壓下去的事情一樣，爛在我肚子里。

所以我起身，回了房間。

我沒睡著。

腦子里全是我媽摔倒時候的樣子——雖然我沒親眼看見，但我腦補(bǔ)出來了。她一個人在那個老房子里，地板是七八十年代的水泥地，廚房的灶臺太高，衛(wèi)生間沒有扶手，窗戶的鎖扣壞了很久，她一直說等我回去幫她換。

我上一次回去是去年中秋。

距離現(xiàn)在，已經(jīng)八個月了。

我拿出手機(jī)，翻出和我媽的對話記錄。她不太會發(fā)微信，大多數(shù)時候我發(fā)十條，她回一兩條，有時候只有一個"好"字，或者一個大拇指的表情。她不是不想說，是不知道說什么。她這輩子把力氣都使在了干活上，沒學(xué)會表達(dá)。

有一條記錄讓我看了很久，是去年春節(jié)我回去前，她發(fā)給我的：

"囡囡，你喜歡吃臘肉嗎？我今年熏了一些，你帶回去。"

就這一句話，我當(dāng)時隨口回了個"好"，然后這條消息就被后來的信息淹沒了，我再沒提過。

那塊臘肉現(xiàn)在還掛在她廚房的橫梁上，沒有人吃。

我躺在黑暗里，眼睛干得厲害，但眼淚怎么也流不出來。

接下來三天，我跟丈夫維持著表面的平靜。

早晨照常做飯，晚上照常睡覺，他跟我說話我也回答，就是少了以前的那些沒意義的閑聊。婆婆大概察覺到什么了，飯桌上多看了我?guī)籽郏珱]說什么。

第三天下午，我媽打來電話。

"媽沒事，你別擔(dān)心，膝蓋好多了。"

她說話的聲音比平時輕，像是在寬慰我，又像是在寬慰自己。

"媽，你一個人在家，腿不方便，要出門叫出租車，別走遠(yuǎn)路。"

"知道的，知道的。"她停了一下，"對了，你婆婆身體怎么樣？"

這個問題讓我心里一酸。

我媽每次打來電話，都會問婆婆身體怎么樣，會問丈夫工作順不順，會問我累不累、吃得好不好。她從來不說自己，不提她一個人住、不提那扇壞掉的窗、不提她腿傷還沒好利索就自己去菜市場買菜。

"婆婆挺好的，媽，你不要老操心別人。"

"我不操心，就是隨便問問。"她在電話那頭笑了一下，"你過好你自己就行了，媽這邊不用你管。"

掛掉電話，我在公司衛(wèi)生間里站了很久。

鏡子里的那個女人，頭發(fā)整齊，妝容得體，穿著熨燙過的襯衫，看起來什么都好。

但她眼睛里有什么東西，是說不清楚的疲倦。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在那個星期五的晚上。

婆婆從老家來電話，說她弟弟家的老房子要翻新，她想回去住兩個月。丈夫當(dāng)天晚飯后就跟我說了，臉上帶著商量的表情：

"我媽想回老家住兩個月，我這邊工作忙，你能不能——"

我知道他要說什么。

他要說，能不能趁這兩個月，讓他媽住回去方便照看翻新的事，然后等他媽回來，家里再恢復(fù)正常。這是他們家一貫的邏輯——婆婆的事是"家事"，我媽的事是"外面的事"。

但這次，我沒等他說完。

"我媽也需要人照顧。"

他愣了一下，"你媽怎么了？"

"她摔了腿，我上次說了你忘了嗎？"

"那不是說不嚴(yán)重嗎？"

"不嚴(yán)重是沒骨折，不是沒事。"我放下筷子，"你媽能來住，我媽為什么不行？"

他的臉色變了，"你媽住這里性質(zhì)不一樣——"

"什么性質(zhì)不一樣？"

"我媽是這個家里的長輩——"

"我也是這個家里的人。"我的聲音沒有顫抖，"我媽也是我的媽。"

丈夫沉默了一下，站起來，"你今天非得把話說到這個份上？"

我也站起來，走到茶幾邊，把備用的那把家門鑰匙拿在手里，然后放下去。

不是輕輕放，是拍的。

那聲響，把我自己都嚇了一跳。

茶幾上的鑰匙還在那里，金屬的光澤在燈光下顯得格外冷。

丈夫站在沙發(fā)另一邊，臉色鐵青，嘴唇動了動，沒有出聲。

婆婆不知道什么時候站在了走廊口，手里還端著剛泡好的菊花茶，水汽在她臉前飄散，讓她的表情看起來虛虛的、模糊的。

我說："你媽我媽，選一個。選完了告訴我。"

沒人說話。

客廳里的鐘走著，滴答滴答，聲音忽然清晰得令人心慌。

然后，婆婆把那杯菊花茶放在了走廊的柜子上。

她邁過來，走到茶幾前，俯身把那把鑰匙拿了起來。

我以為她要還給我，或者要替她兒子說話，或者要摔門出去。

然而她把鑰匙攥在手里，抬起頭，看著丈夫，聲音出乎意料地平靜：

"你給我說清楚，你說她媽來不行，是什么意思。"