2026年春節(jié)假期剛結(jié)束僅七日，便接連傳來(lái)五則令人扼腕的消息——那些曾以才華、熱忱與堅(jiān)守點(diǎn)亮我們?nèi)粘５拿婵?，悄然隱入時(shí)光深處。

尤為令人動(dòng)容的是，其中一位正值53歲的盛年，生命之樹(shù)本應(yīng)枝繁葉茂，卻驟然停擺于最蓬勃的季節(jié)。

當(dāng)銀幕上昔日躍動(dòng)的身影化作靜幀畫(huà)面，我們唯有在心底輕聲道一聲“一路走好”。這猝不及防的永別，如無(wú)聲驚雷，震得無(wú)數(shù)人久久失語(yǔ)。

最讓人心疼的告別

若論此次離世名單中，最牽動(dòng)公眾情緒、最令人扼腕長(zhǎng)嘆的，無(wú)疑是好萊塢實(shí)力派演員埃里克·迪恩——年僅53歲，風(fēng)華正茂，卻永遠(yuǎn)合上了人生劇本的最后一頁(yè)。

許多觀眾初識(shí)他，是在現(xiàn)象級(jí)醫(yī)療劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中。他飾演的馬克·斯隆醫(yī)生，兼具專(zhuān)業(yè)鋒芒與人性溫度，舉手投足間盡顯沉穩(wěn)魅力，被全球劇迷親切稱(chēng)為“烈焰醫(yī)生”。

而這位銀幕上光芒灼灼的演繹者，在現(xiàn)實(shí)世界里，卻以驚人意志與一種罕見(jiàn)且無(wú)情的神經(jīng)退行性疾病持續(xù)搏斗——肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS），即大眾熟知的“漸凍癥”。

該疾病目前在全球范圍內(nèi)仍屬不可逆、不可治愈的醫(yī)學(xué)難題。

其最令人心碎之處在于：患者意識(shí)始終澄澈如鏡，卻無(wú)法阻止軀體如冰封般逐寸僵直——肌肉日漸消融，行動(dòng)能力逐步瓦解，最終連自主呼吸都成為奢望。

自2025年4月他首度公開(kāi)確診消息，至2026年2月19日安詳離世，全程不足十一個(gè)月。在這段急速流逝的光陰里，他的身體機(jī)能以肉眼可見(jiàn)的速度滑落。

去年6月出席公益論壇時(shí)，他尚能倚杖緩步登臺(tái)；到了10月發(fā)布的科普視頻中，言語(yǔ)已顯滯澀，發(fā)音含混，舌肌控制明顯減弱。

即便如此，他從未選擇退場(chǎng)沉默。相反，在生命最后階段，他更堅(jiān)定地站到聚光燈下，為漸凍癥群體奔走發(fā)聲，用自身經(jīng)歷喚起社會(huì)關(guān)注與科研支持。

他還參與拍攝了一部紀(jì)實(shí)風(fēng)格醫(yī)療劇，真實(shí)還原一名罹患ALS的資深消防員從確診到告別的全過(guò)程。劇中每一個(gè)顫抖的手勢(shì)、每一次艱難吞咽，皆源自他親歷的痛感與尊嚴(yán)。

中國(guó)影迷亦難忘他在主旋律電影《1921》中的精湛演出——那位目光堅(jiān)毅、步履沉著的共產(chǎn)國(guó)際代表馬林，是他留給東方觀眾的又一深刻印記。

他在至親環(huán)繞中平靜謝幕，留下的不僅是熒幕經(jīng)典，更是一位凡人在絕境中不屈挺立的精神圖騰。

他的離去，遠(yuǎn)不止于演藝界損失一位杰出演員；它如一面棱鏡，再度折射出ALS這一人類(lèi)健康難題的沉重現(xiàn)實(shí)，也映照出生命之脆弱與醫(yī)學(xué)征途之漫長(zhǎng)。

當(dāng)愛(ài)好變成了一輩子的信仰

如果說(shuō)埃里克·迪恩的告別是一曲悲愴而壯烈的命運(yùn)交響，那么河北唐山農(nóng)民安國(guó)勇老人的離去，則如一條靜靜流淌的河，清澈、質(zhì)樸，卻蘊(yùn)藏撼動(dòng)人心的力量。

安大爺75歲，生于田壟，長(zhǎng)于鄉(xiāng)野，是地道的莊稼漢，也是全網(wǎng)數(shù)百萬(wàn)粉絲敬稱(chēng)的“釣帝”。他走紅沒(méi)有流量密碼，只因六十余載風(fēng)雨無(wú)阻、四季不輟的垂釣堅(jiān)守。

他最鮮明的標(biāo)志，是那身被歲月與陽(yáng)光反復(fù)淬煉出的深褐膚色，網(wǎng)友笑稱(chēng)“老抽色”——不是濾鏡，是六十年河岸晨昏的真實(shí)烙印。

這抹濃重色澤，是他用六千多個(gè)清晨與黃昏，在寒風(fēng)凜冽的冰面、在暴雨傾盆的堤岸、在蟬鳴灼熱的盛夏，一寸寸“熬”出來(lái)的生命底色。

因這份近乎虔誠(chéng)的專(zhuān)注，釣魚(yú)圈授予他至高稱(chēng)號(hào)——“八級(jí)釣帝”，這是對(duì)技藝、耐力與熱愛(ài)三位一體的終極禮贊。

當(dāng)然，安大爺?shù)娜松鷱牟粏伪?。他耕種十五畝責(zé)任田，夏日挑瓜赴鎮(zhèn)趕集，黝黑皮膚之下，一半是釣竿旁的日曬雨淋，一半是鋤頭下的泥土芬芳。

誰(shuí)料一場(chǎng)看似尋常的冬末感冒，竟成了壓垮這位硬朗老人的最后一根稻草——從初感不適入院，到轉(zhuǎn)入ICU搶救，再到2月20日溘然長(zhǎng)逝，僅僅五天。

家屬透露，直接死因?yàn)橹匕Y肺炎引發(fā)的急性肺纖維化；多位醫(yī)生分析，或與其常年冬季冰釣、反復(fù)受寒導(dǎo)致呼吸道免疫屏障持續(xù)受損密切相關(guān)。

一切來(lái)得太急，他甚至未能留下一句完整遺言。案頭還攤著新買(mǎi)的浮漂，手機(jī)里存著開(kāi)春后想去的幾處野釣點(diǎn)位……他原打算，等柳枝泛青，再執(zhí)竿臨水，聽(tīng)風(fēng)觀云。

安國(guó)勇老人用一生證明：所謂傳奇，并非遙不可及的星辰；它就藏在把一件小事做到極致的執(zhí)著里，就寫(xiě)在日復(fù)一日、心無(wú)旁騖的熱愛(ài)中——這種樸素而滾燙的生命力，本身就是最動(dòng)人的史詩(shī)。

兩位百歲學(xué)者的求索之路

除演藝與民間領(lǐng)域外，科學(xué)界亦痛失兩位泰斗級(jí)人物。他們的一生，是對(duì)“皓首窮經(jīng)、丹心報(bào)國(guó)”最厚重的注解。

第一位是享年101歲的吳冠蕓教授。作為我國(guó)生物化學(xué)與醫(yī)學(xué)教育領(lǐng)域的奠基性人物，她更是中國(guó)遺傳病分子診斷研究的開(kāi)拓者與引路人。

這位出生于1924年的世紀(jì)老人，于2月16日在北京安詳辭世。她將整個(gè)青春與暮年，毫無(wú)保留地交付給祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)。

或許大眾對(duì)其專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)并不熟悉，但她的成果早已融入萬(wàn)千家庭的希望之中：上世紀(jì)80年代，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)率先建立胎兒期地中海貧血基因篩查技術(shù)體系，使該類(lèi)遺傳病得以在出生前精準(zhǔn)識(shí)別。

這項(xiàng)突破，在當(dāng)年堪稱(chēng)里程碑式成就，為無(wú)數(shù)家庭規(guī)避了不可逆的健康風(fēng)險(xiǎn)，守護(hù)了新生的尊嚴(yán)。

她不僅精于科研，更重育人。常言：“授業(yè)先傳道，教書(shū)必立人?！蓖诵莺螅龑吷e蓄悉數(shù)捐出，設(shè)立“吳冠蕓助學(xué)金”，專(zhuān)助家境清寒卻志向篤定的醫(yī)學(xué)生。

三天之后，2月19日，90歲的中國(guó)科學(xué)院院士周炳琨先生亦駕鶴西行。他是我國(guó)激光物理與光電子學(xué)領(lǐng)域的戰(zhàn)略科學(xué)家，清華大學(xué)終身教授，中國(guó)激光技術(shù)產(chǎn)業(yè)化的重要推手。

周院士被譽(yù)為“追光者”，親手創(chuàng)建清華大學(xué)首個(gè)激光技術(shù)專(zhuān)業(yè)；其主編的《激光原理》教材，滋養(yǎng)了國(guó)內(nèi)數(shù)代光學(xué)工程人才，至今仍是高校課堂的經(jīng)典范本。

今日廣泛應(yīng)用的高速光纖通信網(wǎng)絡(luò)，其底層核心器件研發(fā)路徑，深深烙印著他早年開(kāi)創(chuàng)性工作的痕跡；他主導(dǎo)研制的多型高功率固體激光器，屢次打破國(guó)際技術(shù)封鎖，有力支撐了國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

吳冠蕓教授在基因密語(yǔ)中守護(hù)生命火種，周炳琨院士于光束軌跡里擘畫(huà)未來(lái)圖景。

他們的離去，仿佛一個(gè)時(shí)代的靜默回響。那一代學(xué)人身上所承載的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、淡泊名利、赤誠(chéng)報(bào)國(guó)的精神風(fēng)骨，已成為民族科技精神譜系中最堅(jiān)實(shí)的一脈。

一輩子只為“戲比天大”

同樣在2月19日，戲曲藝術(shù)界失去了一座豐碑——87歲的蒲劇表演藝術(shù)家田迎春先生。

自1954年踏入運(yùn)城地區(qū)蒲劇團(tuán)起，她便將全部心血傾注于一方戲臺(tái)，六十載春秋未曾片刻偏離。

對(duì)她而言，“戲比天大”從來(lái)不是一句修辭，而是刻進(jìn)生命年輪的行為準(zhǔn)則：師承名家而不拘泥成法，精研唱念做打，更致力于將蒲劇聲腔美學(xué)系統(tǒng)梳理、薪火相傳。

在這個(gè)崇尚速成與流量的時(shí)代，田老師這樣一生擇一事、一事終一生的堅(jiān)守者，愈發(fā)顯得彌足珍貴。

她的謝幕，亦是一聲悠長(zhǎng)提醒：那些穿越千年依然鮮活的傳統(tǒng)文化血脈，正是由無(wú)數(shù)像她這般“認(rèn)死理”的守藝人，以生命為線、以時(shí)間為梭，一針一線織就并傳承至今。

短短七日，五位來(lái)自不同經(jīng)緯的靈魂相繼遠(yuǎn)行——有銀幕上的熾熱光芒，有河岸邊的沉靜剪影，有實(shí)驗(yàn)室里的不倦伏案，有戲臺(tái)上的字字千鈞。

他們的故事各異其趣：或悲壯如炬，或溫潤(rùn)如玉，或厚重如山，或清亮如泉。

但他們共同昭示著一個(gè)樸素真理：生命的長(zhǎng)度或許不由我們執(zhí)筆，但它的廣度、深度與溫度，卻永遠(yuǎn)掌握在自己手中。

讀至此處，您心中是否泛起漣漪？是為命運(yùn)無(wú)常而唏噓，還是為某位逝者長(zhǎng)久駐足、難以釋?xiě)?？歡迎在評(píng)論區(qū)寫(xiě)下您的真摯感言。

信息來(lái)源：山西戲劇網(wǎng) 2026-02-22——蒲劇表演藝術(shù)家田迎春辭世

光明網(wǎng) 2026-02-22——因一身黝黑皮膚走紅，“八級(jí)釣帝”河北唐山七旬大爺安國(guó)勇因病去世，享年75歲

上觀新聞 2026-02-21——痛惜！知名男演員因漸凍癥去世，終年53歲

湖南日?qǐng)?bào) 2026-02-22——著名生物化學(xué)家、中國(guó)遺傳病基因診斷奠基人吳冠蕓在京逝世

新京報(bào) 2026-02-20——杰出的科學(xué)家、教育家周炳琨院士去世 清華大學(xué)：沉痛悼念