去年深秋，我在普陀山的法雨寺門口，親眼看見一個中年女人跪在地上嚎啕大哭。

她穿著一身大紅色的羽絨服，腳上是雙嶄新的運動鞋，手里攥著一把香，哭得撕心裂肺。旁邊的僧人輕聲勸她，她卻越哭越兇，最后竟然一屁股坐在了冰涼的石板上，嘴里反復念叨著一句話："為什么不讓我進去？為什么不讓我進去？"

我站在不遠處，看著這一幕，心里五味雜陳。因為就在三年前，我也差點成為她那樣的人。

那是我人生最灰暗的一段日子。三十二歲，公司裁員，男朋友劈腿，父親查出肺癌晚期。三件事像商量好了似的，在同一個月里接連砸到我頭上。

我整夜整夜睡不著覺，頭發(fā)一把一把地掉，瘦了將近二十斤，照鏡子的時候，連自己都認不出自己。

有天晚上，我媽給我打電話，說她年輕時去過一次普陀山，回來后心里特別安寧，讓我也去拜拜。我媽不是個迷信的人，她當了一輩子會計，最相信的就是數(shù)字和邏輯。但那天她在電話里的聲音很輕，輕得像是在求我。

我知道她是心疼我。

于是我訂了機票，訂了酒店，買了一身新衣服，準備去普陀山。我想著，反正也沒什么事可做了，去散散心也好。至于拜佛這件事，說實話，我當時并不太信。我只是覺得，如果真有菩薩，那她應該能看見我有多難。

我是帶著一肚子委屈和怨氣上的島。

到普陀山的那天，天氣陰沉沉的，海風又冷又咸，吹得人臉生疼。我拖著行李箱走在碼頭上，看著周圍熙熙攘攘的人群，心里卻空落落的。我不知道自己來這里到底要干什么，也不知道拜完佛之后，我的生活會不會有任何改變。

我住的民宿老板是個五十多歲的阿姨，姓周，大家都叫她周姐。她看我一個人來，又是一臉憔悴的樣子，就多問了幾句。我本來不想說，但不知道為什么，看著她那張慈眉善目的臉，我竟然把這幾個月的事情全都倒了出來。

周姐聽完，沉默了很久，然后說了一句話，讓我至今難忘。

她說："姑娘，你這趟來，怕是要白跑了。"

我愣住了，問她什么意思。

周姐嘆了口氣，說："你知道普陀山為什么叫普陀山嗎？普陀是梵語，意思是'小白花'。觀音菩薩的道場，講究的是清凈、慈悲、放下。你現(xiàn)在滿心都是怨氣，都是委屈，都是'為什么是我'，這樣的心，菩薩怎么接得??？"

我當時聽了很不服氣，心想我都這么慘了，難道連抱怨的資格都沒有嗎？

周姐看出了我的不滿，沒有再說什么，只是遞給我一張紙，上面寫著幾條注意事項。她說："你先看看這個，明天再決定要不要去拜。"

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著，就把那張紙拿出來看。紙上寫的東西，有些我知道，有些我完全沒聽說過。但看完之后，我突然意識到，我對普陀山的了解，幾乎為零。

我以為拜佛就是燒香、磕頭、許愿，然后等著菩薩顯靈。但周姐告訴我，普陀山不是許愿池，菩薩也不是有求必應的神燈精靈。來這里，不是為了索取，而是為了放下。

第二天一早，我沒有急著去寺廟，而是先在島上走了走。普陀山不大，但每一處都有它的講究。我沿著海邊的小路慢慢走，看著遠處的海浪一波一波地涌過來，又一波一波地退回去，心里漸漸安靜了一些。

走到普濟寺門口的時候，我看見很多人在排隊。有個大姐穿著一身黑色的衣服，手里拿著一束黃菊花，神情肅穆。我湊過去問她，為什么要穿黑色。她看了我一眼，說："你第一次來吧？來拜菩薩，不能穿得太艷，紅色、大花這些都不合適。菩薩面前，要恭敬。"