1946年夏天，華北連著下了幾天雨，公路泥濘不堪。一列滿載軍需物資的卡車隊(duì)，被死死陷在路中央，車輪空轉(zhuǎn)。年輕的六縱參謀長張廷發(fā)站在雨里，臉色陰沉，身上泥水點(diǎn)點(diǎn)，誰也不會(huì)想到，這個(gè)在泥坑邊上著急上火的小個(gè)子軍官，三十年后會(huì)被鄧小平點(diǎn)將，掌舵新中國的空軍。

有意思的是，這一前一后的兩次“遇見”，中間隔著的，不只是戰(zhàn)爭與和平的轉(zhuǎn)換，更是一個(gè)青年軍官性格與眼界的脫胎換骨。鄧小平在1946年的那次嚴(yán)厲批評(píng)與“掀桌子”的插曲，看似是個(gè)小故事，卻在很多年后，悄悄影響著空軍的整頓和軍委的決策方式。

把時(shí)間線往前撥一撥，還得從福建沙縣一個(gè)銀匠人家的小兒子說起。

一、從小戰(zhàn)士到“劉鄧看好的人”

福建沙縣在民國年間只是個(gè)普通縣城，戰(zhàn)亂不斷，百姓謀生都難，更別說安穩(wěn)讀書。1920年，張廷發(fā)出生在這里，父親打銀子，靠做手藝養(yǎng)家。家里盼著孩子讀書出頭，可現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)不客氣，兵荒馬亂，學(xué)堂也上得斷斷續(xù)續(xù)。

1935年前后，紅軍在閩地活動(dòng)頻繁，宣傳隊(duì)打著旗號(hào)走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，窮苦人家的孩子被吸引得很厲害。15歲的張廷發(fā)，沒什么猶豫，就跟著隊(duì)伍走了。他個(gè)頭不算高，卻很有股子狠勁。在紅軍隊(duì)伍里，打雜、站崗、跑腿，全都搶著干，慢慢被編入作戰(zhàn)部隊(duì)，成了一線小戰(zhàn)士。

那幾年正趕上第五次反“圍剿”和長征的尾聲，環(huán)境極其艱苦。張廷發(fā)在隊(duì)伍里，既得挨餓受凍，還要隨時(shí)準(zhǔn)備上陣。性子本來就直，加上膽子不小，打起仗來沖在前面，時(shí)間一久，連身邊老戰(zhàn)士都說：“這小子，有股狠勁?！?/p>

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，紅軍主力改編為八路軍。原紅三十一軍編入一二九師三八六旅。張廷發(fā)所在部隊(duì)，也跟著這支赫赫有名的隊(duì)伍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北。

抗戰(zhàn)初期，部隊(duì)在太行山一帶活動(dòng)頻繁，環(huán)境惡劣，任務(wù)繁重。張廷發(fā)在連、營里干過各種崗位，既要上陣殺敵，又要幫忙傳達(dá)命令，慢慢顯露出不一樣的長處——打仗不糊涂，腦子還細(xì)。

大概到1940年前后，隨著八路軍在華北的根據(jù)地逐漸穩(wěn)固，上級(jí)開始重視參謀、作戰(zhàn)科這類“筆桿子”崗位。張廷發(fā)被調(diào)到一二九師三八五旅當(dāng)作戰(zhàn)股股長，這一下子，從前線沖鋒的戰(zhàn)士，變成既要會(huì)打仗，又要會(huì)寫材料的“文武全才”。

百團(tuán)大戰(zhàn)期間，三八五旅任務(wù)艱巨。張廷發(fā)的工作不是在前線拉槍栓，而是在地圖前對(duì)照著地形、敵情寫命令，總結(jié)戰(zhàn)斗詳報(bào)，往往一忙就是幾個(gè)晝夜。不得不說，這時(shí)候他身上的那股認(rèn)真勁兒就顯出來了：行文清楚，情況準(zhǔn)確，既不夸大，也不含糊。

有一次，師部召開參謀會(huì)議，本該由旅參謀長參加，但那天臨時(shí)有事，旅里只好讓張廷發(fā)去“頂班”。會(huì)議桌旁坐著的都是老參謀、老軍官，一屋子人，只有他看著還帶點(diǎn)稚氣。開會(huì)中途，時(shí)任師部參謀長魏壘突然問：“你們?nèi)宋迓玫膽?zhàn)斗詳報(bào)，誰寫的？”

張廷發(fā)以為是例行詢問，老老實(shí)實(shí)地說：“是我寫的。”

魏壘點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說什么。會(huì)一散，大家各忙各的?？蓻]多久，三八五旅就收到了師部的調(diào)令——張廷發(fā)，調(diào)往一二九師師部作戰(zhàn)科工作。

對(duì)于戰(zhàn)士來說，從旅部上調(diào)到師部，意味著主官認(rèn)可，是妥妥的“被看中了”。只是當(dāng)事人心里多少有點(diǎn)納悶，他忍不住問魏壘：“首長，我怎么就被調(diào)來師部了？”

魏壘笑得挺爽：“你寫的戰(zhàn)斗詳報(bào)，劉伯承、鄧小平兩位首長看了，都說好。人要會(huì)打仗，也要會(huì)把仗怎么打清楚說明白，這樣才能指揮更大的仗。”

就這么一句點(diǎn)明——?jiǎng)⒉小⑧囆∑?，已?jīng)注意到這個(gè)年輕參謀了。

1940年前后的一二九師，正是劉伯承、鄧小平并肩指揮的大部隊(duì)，而作戰(zhàn)科這個(gè)位置說大不大，說小也不小，卻離決策層非常近。張廷發(fā)在這里，接觸到的戰(zhàn)役規(guī)劃、情報(bào)整理、戰(zhàn)斗總結(jié)，遠(yuǎn)比旅部時(shí)要復(fù)雜得多，他的視野，被硬生生打開了。

二、46年的那頓批評(píng)：掀桌子的年輕參謀

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石調(diào)集重兵，內(nèi)戰(zhàn)陰云壓向解放區(qū)。1946年，劉伯承、鄧小平率一二九師等部組建晉冀魯豫野戰(zhàn)軍，部隊(duì)編號(hào)調(diào)整，縱隊(duì)建制形成。六縱主力誕生時(shí)，指揮員是王近山，參謀長正是從三八五旅一路提拔上來的張廷發(fā)。

這會(huì)兒的張廷發(fā)，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)只會(huì)往前沖的小戰(zhàn)士了。戰(zhàn)役部署、火力配系、后勤組織，他都得過問。劉伯承看重的是他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)和思考能力，鄧小平看重的是他執(zhí)行力和善打硬仗的勁頭。

1946年夏，華北雨季來得格外早。部隊(duì)在轉(zhuǎn)移、休整間隙，遇上一場大雨，路面泥濘。六縱急需將一批軍需物資運(yùn)上前線，卡車卻陷在半路，動(dòng)彈不得。時(shí)間緊，任務(wù)重，要是物資運(yùn)不上去，下一仗就可能受影響。

張廷發(fā)一看，卡車被困，油門轟得厲害卻不見挪動(dòng)半寸，心里直犯急。他一琢磨：不能干等啊，得想別的辦法。當(dāng)?shù)乩习傩占依镉信＼?、有大車，能不能借用一下？這在當(dāng)時(shí)并非沒有先例，戰(zhàn)爭年代，借百姓幾輛車是一種常見做法。

于是，他立刻安排人去聯(lián)系地方干部，動(dòng)員群眾出車?yán)?。短時(shí)間內(nèi)，幾十輛大車排隊(duì)上路，物資總算沒耽誤運(yùn)送。

可事情偏偏就卡在這一步上。就在不久之前，鄧小平在會(huì)上專門強(qiáng)調(diào)過一條：部隊(duì)要盡量減少對(duì)群眾的負(fù)擔(dān)，特別是不能隨意占用群眾的牲畜和車輛。因?yàn)檫@一地區(qū)國民黨軍也常常來“拉壯丁”、“征車征糧”，老百姓已經(jīng)吃夠苦頭了。如果八路軍、解放軍再搞一套，群眾心里就會(huì)有疙瘩。

問題在于，那次強(qiáng)調(diào)的會(huì)議，張廷發(fā)因?yàn)楣ぷ髅摬婚_身，沒有到場。他只從別人口中聽說過部分內(nèi)容，沒有完整了解鄧小平的用意。于是，在他眼里，目前最緊要的，是保證前線作戰(zhàn)的物資供給，其他顧不上那么多。

鄧小平到前沿檢查時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見道路兩側(cè)停著一排群眾的大車，趕車的是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親，車上堆著軍裝、彈藥、糧袋。他臉色明顯沉了下來。

會(huì)后，鄧小平專門把張廷發(fā)叫來，語氣不客氣：“不是說過了嗎？盡量不能再占用群眾的車，你怎么又搞這一套？”

張廷發(fā)當(dāng)時(shí)28歲，正是火氣旺的時(shí)候。他心里憋著一口氣：物資不運(yùn)上去怎么打仗？再說也不是白借，政策上都會(huì)有補(bǔ)償。于是，雖然嘴上還在解釋工作情況，心里卻愈發(fā)覺得委屈。

鄧小平接著說：“打仗是打仗，可群眾的負(fù)擔(dān)也得考慮。你是參謀長，不能只盯著眼前這一仗?！?/p>

這一句，說到了要害。張廷發(fā)是參謀長，但思路還停留在“把當(dāng)前任務(wù)完成就行”的層面，對(duì)全局、對(duì)群眾基礎(chǔ)，還沒有形成真正的“政治眼光”。他嘴上沒敢頂撞首長，可心里卻憋屈得很，轉(zhuǎn)頭回到住處，越想越不是滋味。

有戰(zhàn)友回憶，當(dāng)天晚上吃飯時(shí)，他一句話不說，筷子一放，氣頭上直接把桌子一掀，碗筷亂響，把屋里幾個(gè)人都嚇了一跳。有人忍不住勸他：“老張，鄧政委批評(píng)你，那也是為你好，這火別往心里擱太久。”

消息傳到鄧小平那里，他沒借題發(fā)揮，也沒有當(dāng)眾給他“加碼”，而是過了幾天，單獨(dú)又找了一次。

那次談話，張廷發(fā)一進(jìn)屋，氣頭已經(jīng)過去大半，主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)：“我考慮不周，給群眾添了負(fù)擔(dān)。”

鄧小平看著他，說話不重，卻句句都有分量：“批評(píng)你一下，就掀桌子？戰(zhàn)場上遇到更大的委屈怎么辦？咱們共產(chǎn)黨，群眾觀點(diǎn)不能丟。在這一塊地方，我們來一趟，國民黨來一趟，老百姓的負(fù)擔(dān)已經(jīng)很重。你想想，要是沒有人民，咱們這些部隊(duì)，能站住嗎？”

張廷發(fā)低著頭，聽得很認(rèn)真。后來他反復(fù)回憶這一段，總結(jié)一句話：那次不是簡單挨了一頓批評(píng)，而是被硬生生拽著往更高的層面看問題。

從那之后，他在制定作戰(zhàn)方案和后勤計(jì)劃時(shí)，會(huì)主動(dòng)把群眾的承受能力、地方生產(chǎn)、民生影響寫進(jìn)考慮范圍，不再只盯著戰(zhàn)術(shù)勝利一條路。不得不說，這個(gè)變化，對(duì)他日后做更大范圍的工作，意義非常大。

三、從前線參謀到空軍“掌舵人”

時(shí)間一晃，戰(zhàn)爭年代那一車一車的軍需早已沉入歷史。到1975年，國家已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)全新的階段。那一年，鄧小平復(fù)出，擔(dān)任中央副主席、中央軍委副主席，開始主持日常工作，也重新接觸起各軍兵種的建設(shè)。

空軍當(dāng)時(shí)存在的問題不算少，體制、作風(fēng)、戰(zhàn)備、管理，方方面面都需要梳理。軍委要在這個(gè)關(guān)頭選一個(gè)既懂戰(zhàn)爭、又講原則、還敢負(fù)責(zé)的人，來主持空軍的整頓和重建工作。這種位置，外人看著風(fēng)光，實(shí)際很“燙手”。

經(jīng)過多方考慮，軍委決定調(diào)整空軍領(lǐng)導(dǎo)班子。原任空軍副司令、空軍黨委第三書記的張廷發(fā)，被任命為空軍政委、空軍黨委第一書記。這一年，他55歲。

消息到他手里時(shí)，他心里其實(shí)很有數(shù)——這是重?fù)?dān)，不是“升官發(fā)財(cái)”的差事。他主動(dòng)提出想去請(qǐng)教鄧小平，沒多久，就收到了軍委通知，讓他去參加談話。

在那次談話里，兩個(gè)人已經(jīng)不是當(dāng)年那種“首長與年輕參謀”的單向關(guān)系，而更像是一起扛過槍、對(duì)彼此脾性都非常熟悉的“老戰(zhàn)友”。張廷發(fā)一見面就開門見山問：“到空軍當(dāng)政委，有哪些地方要特別注意？”

鄧小平?jīng)]有直接給出一堆條條框框，而是反問：“你打算怎么干？”

張廷發(fā)展開來說：“打算從整頓紀(jì)律、作風(fēng)入手，先把隊(duì)伍的精氣神扳回來，再在這個(gè)基礎(chǔ)上，把空軍的新局面慢慢打開。”這話不算漂亮，卻很實(shí)在。

鄧小平聽完，給了肯定：“這個(gè)想法好。既然要整頓，那就要全部整頓，不能只整一半?！闭f完，又叮囑一句：“空軍的事情，等下你去見見葉劍英，聽聽他的意見?！?/p>

當(dāng)天，張廷發(fā)又去找葉劍英元帥。葉元帥說話一向干脆：“軍委對(duì)你有兩點(diǎn)要求：一是部隊(duì)要整頓好，二是黨對(duì)空軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)要牢牢抓住。能做到嗎？”

張廷發(fā)回答得很快：“保證完成任務(wù)，不讓黨中央和國家失望?！?/p>

有意思的是，當(dāng)年在雨天泥路上，他一門心思撲在“打好這一仗”上，被鄧小平點(diǎn)醒群眾觀點(diǎn)；到了1975年，他面對(duì)的是一個(gè)軍種的整體方向，考慮的已經(jīng)是體制、黨指揮槍、隊(duì)伍作風(fēng)這些問題，眼界截然不同。

上任之后，空軍的整頓鋪開。紀(jì)律從嚴(yán)，訓(xùn)練從實(shí)，機(jī)關(guān)作風(fēng)被一塊塊“啃硬骨頭”似地整改。張廷發(fā)的性格，本來就偏直，看到不合規(guī)矩、不講原則的事，往往當(dāng)面指出，再加過硬的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，部隊(duì)里對(duì)他多少有幾分佩服，也有一點(diǎn)忌憚。

不久，他把這段整頓工作寫成比較完整的書面報(bào)告，送給鄧小平和軍委。報(bào)告里既總結(jié)成績，也點(diǎn)出問題，看得出是動(dòng)了腦子的。鄧小平看完，在批示上寫了兩個(gè)字：“很好?！?/p>

這兩個(gè)字背后，包含的是信任。后來軍委開會(huì)，鄧小平專門安排，讓張廷發(fā)在會(huì)上講空軍整頓的經(jīng)驗(yàn)，讓其他軍種借鑒。這種安排，本身就是一種“背書”。

1977年，空軍司令員職務(wù)調(diào)整。張廷發(fā)由政委轉(zhuǎn)任空軍司令，兼空軍黨委第一書記，真正成了這個(gè)軍種的“掌舵人”。從1935年參加紅軍算起，他已經(jīng)在部隊(duì)里整整打拼了四十多年。

那時(shí)候，他有個(gè)習(xí)慣：只要是跟隊(duì)伍作風(fēng)、群眾關(guān)系有關(guān)的內(nèi)容，總愛多看幾眼、多問幾句。有人說他“較真”，其實(shí)很大一部分，還真是那場1946年泥路上的“教訓(xùn)”，一直壓在心里，不敢忘。

1983年，考慮到年齡因素，他向組織提出退下來，把位置讓給更年輕的干部。之后，他在由鄧小平擔(dān)任主任的中央顧問委員會(huì)任職，又工作了好幾年，參與一些政策咨詢和干部考察，算是以另一種形式繼續(xù)服從軍委安排。

四、晚年的回望：一場批評(píng)換來一生謹(jǐn)記

1997年2月，鄧小平逝世，消息傳出，全國沉浸在深深哀痛中。對(duì)于很多和他一起走過長征、抗日、解放戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士來說，這不僅僅是一位國家領(lǐng)導(dǎo)人的離去，更是一個(gè)時(shí)代的謝幕。

張廷發(fā)已經(jīng)年逾古稀。他在家中鄭重掛起毛澤東和鄧小平的畫像，并排懸掛。他對(duì)身邊人說得不多，只提過一句：“要記住他們的教導(dǎo)?！?/p>

當(dāng)事人后來回憶，每每說到“教導(dǎo)”二字，他往往會(huì)想到兩件事：一是戰(zhàn)爭年代劉伯承、鄧小平對(duì)他業(yè)務(wù)能力的賞識(shí)與提拔，讓他從小戰(zhàn)士一步步成長為參謀骨干、縱隊(duì)參謀長；第二件，就是1946年那場批評(píng)和自己那次沖動(dòng)的“掀桌子”。

從軍隊(duì)的角度看，一位年輕軍官挨批評(píng)后甩臉子、發(fā)脾氣，并不是什么光彩的事。但也正因?yàn)橛羞@種真實(shí)的情緒，才顯得人有棱角、有血性。關(guān)鍵在于，之后怎么處理——是繼續(xù)憋著，還是冷靜下來反思。

鄧小平選擇的是給他空間，讓他自己消化，再找他談。那次談話的核心，其實(shí)就是那句“沒有人民，我們什么都不是”。這話放到戰(zhàn)火紛飛的年代，可能顯得有些抽象；可一旦落在具體問題上，比如不能濫用群眾車輛、不隨意加重地方負(fù)擔(dān)，就變成了非常實(shí)際的行動(dòng)準(zhǔn)則。

從這點(diǎn)看，張廷發(fā)后來在空軍的作風(fēng)整頓中，為什么總強(qiáng)調(diào)“不能脫離群眾、不能脫離實(shí)戰(zhàn)”，就不難理解了。群眾不光是戰(zhàn)時(shí)提供擔(dān)架、運(yùn)送彈藥的“支前力量”，更是在和平年代供養(yǎng)軍隊(duì)，支持國防建設(shè)的根本。

對(duì)一個(gè)軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人來說，會(huì)打仗只是基本要求，懂政治、講原則、守規(guī)矩，才更考驗(yàn)格局。張廷發(fā)這一生，從少年紅軍、抗戰(zhàn)參謀、解放戰(zhàn)爭縱隊(duì)參謀長，到新中國空軍政委、司令員，他的能力在戰(zhàn)場上練出來，他的方向感，卻是在一次次被糾偏、被點(diǎn)醒中逐步確立的。

這當(dāng)中，1946年的那場雨、那條泥路、那幾輛群眾借來的大車，以及鄧小平那番“不許丟掉群眾觀點(diǎn)”的嚴(yán)厲話語，占了不小的分量。

再回看1975年鄧小平對(duì)他的重用，表面看是“老首長信任老部下”，實(shí)際上，是對(duì)他幾十年表現(xiàn)的總體評(píng)價(jià)——挨過批評(píng)，扛得住壓力，能擔(dān)事，也肯負(fù)責(zé)任。戰(zhàn)時(shí)敢扛槍，和平年代能管隊(duì)伍，這樣的人，正是那個(gè)年代軍隊(duì)改革、整頓最需要的。

從沙縣銀匠的小兒子，到共和國空軍的主要領(lǐng)導(dǎo)，再到晚年的中顧委委員，張廷發(fā)的軌跡，始終緊緊扣在黨和軍隊(duì)的發(fā)展脈絡(luò)之中。他自己沒有留下多少華麗的自述，卻在很多細(xì)節(jié)里，印證著一個(gè)老軍人的脾氣、轉(zhuǎn)變與堅(jiān)持。

1946年那張被掀翻的飯桌，只是年輕氣盛時(shí)的一瞬沖動(dòng)；真正決定命運(yùn)走向的，是那次發(fā)火之后，愿不愿意放下脾氣，聽進(jìn)去一位老政委的話，并且用幾十年的時(shí)間，老老實(shí)實(shí)地把這幾句話落實(shí)到工作中。