1949年秋天，新中國即將誕生的消息在國內(nèi)外傳開，不少外國記者在北平打聽一個(gè)問題：中國怎么會(huì)在這么短的時(shí)間里，走到這一步？有老記者感嘆：“在別的國家，可能要一兩百年的事，中國幾十年就干完了?！眴栴}隨之而來，如果把時(shí)間往前推二三十年，把一個(gè)關(guān)鍵人物抽掉，一切還會(huì)不會(huì)如此發(fā)展？

這個(gè)關(guān)鍵人物，就是毛澤東。圍繞“如果沒有毛澤東，中國會(huì)怎樣”這個(gè)設(shè)問，晚年的鄧小平給出過一句意味深長的話。他說，沒有毛澤東，中國人民可能還要在黑暗中摸索很長時(shí)間。這句話，并不是簡(jiǎn)單的稱贊，而是站在漫長近代史的角度，對(duì)一個(gè)歷史人物所起作用的冷靜判斷。

有意思的是，唯物史觀早就提醒過人們，歷史發(fā)展的方向由社會(huì)規(guī)律決定，而不是由某一個(gè)人的好惡決定。這話沒錯(cuò)，但具體到中國近代的特殊處境，個(gè)體的分量有時(shí)確實(shí)會(huì)被放大。清朝滅亡之后到新中國成立之前這三四十年，既是中國社會(huì)大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)期，也是各種力量交鋒最激烈的階段。要理解鄧小平那句感慨，就得從這一段密集的時(shí)間里，看一看“有毛澤東”和“沒有毛澤東”，可能會(huì)差到哪里。

一、中國在十字路口

1912年，清帝退位，歷時(shí)兩千多年的君主專制宣告結(jié)束。不少人以為，只要皇帝退了位，中國自然就能步入“共和”的新天地?，F(xiàn)實(shí)非常快就潑了冷水。辛亥革命后不久，袁世凱借著北洋軍隊(duì)的實(shí)力，吞并了革命果實(shí)，中央政權(quán)名義上存在，地方卻越來越不聽號(hào)令。

如果沒有后來中國共產(chǎn)黨這一股力量介入，這種局面極有可能一路延續(xù)下去。各派軍閥憑借槍桿子坐地稱王，誰的兵多炮多，誰就能在地盤上說了算。對(duì)于普通百姓來說，換一個(gè)大帥，與其說是換朝代，更像是換了一撥收稅的人。試想一下，在這種狀態(tài)下十年、二十年過去，一個(gè)統(tǒng)一的現(xiàn)代國家很難形成，類似歐洲中世紀(jì)那種長期割裂的局面，很可能會(huì)成為中國的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)一些清醒的知識(shí)分子已經(jīng)嗅到危險(xiǎn)。陳獨(dú)秀、李大釗討論中國出路時(shí)，有過一句讓人印象很深的看法：中國如果只是改朝換代，換一個(gè)政府，問題解決不了。路得徹底換。但何為“新路”，他們一開始并沒有現(xiàn)成答案。可以說，在毛澤東登上歷史舞臺(tái)之前，中國已經(jīng)立在十字路口，卻找不到能夠真正走得通的方向。

這一點(diǎn)，恰好為后面那句“沒有毛澤東，摸索要更長時(shí)間”埋下伏筆。因?yàn)椤懊鳌倍?，本身就說明道路不是現(xiàn)成擺在那里的，而是要有人一步步探出來。

二、軍閥世界與列強(qiáng)目光

清朝滅亡后的十多年，軍閥混戰(zhàn)構(gòu)成了中國政治生活的底色。北洋軍閥內(nèi)部裂痕越來越大，地方實(shí)力派各自招兵買馬。直系、皖系、奉系輪番上場(chǎng)，打來打去，一場(chǎng)剛收?qǐng)觯硪粓?chǎng)又起。對(duì)他們來說，中國更像一塊可以切割的蛋糕，誰搶到手就算誰的。

在這種局面下，一個(gè)真正意義上的中央政府很難建立。北京、南京雖然都曾掛上“中央”的牌子，但財(cái)政、軍隊(duì)、外交難以統(tǒng)一，令出不行，文書難達(dá)。地方督軍和省長手里掌握的權(quán)力遠(yuǎn)大于紙面上的中央機(jī)構(gòu)，所謂國家命運(yùn)，在很多時(shí)候被沖淡成各地地盤的利益博弈。

更麻煩的是，國內(nèi)亂成一團(tuán)，外部列強(qiáng)看在眼里，心里自然明白：這片土地防線薄弱，滲透空間巨大。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，列強(qiáng)已經(jīng)通過一系列不平等條約在中國獲得了通商口岸、租界、治外法權(quán)。到了民國時(shí)期，外債、關(guān)稅、鐵路、礦山等命脈領(lǐng)域越來越多被控制在外資手中。

1919年巴黎和會(huì)上，戰(zhàn)勝國以“戰(zhàn)利品”為由，把德國在山東的權(quán)益交給日本。中國代表團(tuán)極力交涉無果，這才有了席卷全國的五四運(yùn)動(dòng)。事實(shí)擺在那里：一個(gè)分裂、孱弱的中國，很難在國際博弈中爭(zhēng)取到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)體面。

如果往下推演，在沒有中共崛起、沒有毛澤東這樣一個(gè)把“民族獨(dú)立”和“社會(huì)變革”打包思考的政治領(lǐng)導(dǎo)者時(shí)，中國很難擺脫半殖民地半封建的困局。帝國主義勢(shì)力會(huì)繼續(xù)通過金融、關(guān)稅、借款等工具把中國牢牢束縛在世界資本主義體系的底層位置。鐵路、礦山、港口等關(guān)鍵部門控制權(quán)進(jìn)一步旁落，民族工業(yè)則在夾縫中苦苦支撐，無法構(gòu)建起完整的工業(yè)體系。

陳獨(dú)秀曾經(jīng)有一句很直白的判斷：當(dāng)時(shí)中國政府，每年用來還外債和支付利息的錢，占財(cái)政收入一半以上。一個(gè)依賴抵押鐵路、關(guān)稅才能借到錢的國家，很難有真正的主權(quán)。沒有深刻的制度變革，國家命運(yùn)很可能是長期“貸款續(xù)命”，在混亂和依附之間搖擺。

不得不說，鄧小平那句“摸索很長時(shí)間”的話，背后就是對(duì)這一段結(jié)構(gòu)性困局的判斷。如果沒有足夠強(qiáng)有力的革命力量打破舊格局，中國有可能在半殖民地、半封建的框架里一直拖行下去。

三、日本侵略與民族生死線

1931年“九一八”事變爆發(fā)，日本關(guān)東軍悍然進(jìn)攻東北，短短幾個(gè)月內(nèi)占領(lǐng)東三省。1932年，又扶植溥儀成立偽滿洲國。日本的算盤并不隱蔽：以東北為基地，向整個(gè)中國東北華北擴(kuò)展勢(shì)力，逐步掌控整個(gè)東亞大陸。

這個(gè)時(shí)候的中國，依舊處在內(nèi)戰(zhàn)與分裂的陰影之下。南京國民政府雖然名義上統(tǒng)一全國，但東北早已不在實(shí)際控制范圍之內(nèi)，華北不少地區(qū)也出現(xiàn)了“特殊政治區(qū)”、“自治運(yùn)動(dòng)”等復(fù)雜局面。日本看中的，正是這種軟弱和分裂。一個(gè)統(tǒng)一且動(dòng)員能力強(qiáng)的中國，對(duì)日本軍部而言是難啃的硬骨頭；而一個(gè)軍閥林立、黨派紛爭(zhēng)的中國，則是“天賜良機(jī)”。

1937年盧溝橋事變后，日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。上海、南京相繼淪陷。南京大屠殺慘案發(fā)生后，“亡國滅種”的憂慮在社會(huì)上迅速蔓延。當(dāng)時(shí)的空氣中，充滿一種壓抑的絕望情緒：這個(gè)國家還能撐多久？

在這樣關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，毛澤東在延安窯洞中寫下了《論持久戰(zhàn)》。這篇發(fā)表于1938年的著作，用比較冷靜的方式分析了中日雙方戰(zhàn)爭(zhēng)潛力、戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)和國際環(huán)境，得出一個(gè)結(jié)論：日本企圖速戰(zhàn)速?zèng)Q，滅亡中國；而中國只要堅(jiān)持持久戰(zhàn)，依托廣闊國土和人民基礎(chǔ)，就有可能在長期消耗中扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。

有些當(dāng)時(shí)的國民黨軍官在讀到這篇文章后，感到“心里有了底”。因?yàn)樵诖饲?，他們或者?xí)慣于幻想“速勝”，或者過于悲觀；而持久戰(zhàn)這一思路，給了人一個(gè)可以實(shí)施的框架。鄧小平后來回憶那段歲月時(shí)，也承認(rèn)《論持久戰(zhàn)》在全國范圍內(nèi)對(duì)統(tǒng)一抗戰(zhàn)認(rèn)識(shí)、穩(wěn)定軍心民心方面，起到過不小的作用。

如果沒有毛澤東提出持久戰(zhàn)的思想，沒有共產(chǎn)黨在敵后長期堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)、組織根據(jù)地建設(shè)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)很可能會(huì)大不一樣。日本利用其優(yōu)勢(shì)裝備、交通線和空中力量，將重點(diǎn)地區(qū)逐步“蠶食”，而中國軍隊(duì)因缺乏統(tǒng)一戰(zhàn)略思路和有效動(dòng)員方式，只能在陸續(xù)失利中被迫妥協(xié)。

最壞的情況是，部分地區(qū)被迫與日本簽署屈辱性的“妥協(xié)方案”，形成多個(gè)“傀儡政權(quán)”，全國分裂進(jìn)一步固化。即便形式上沒有“亡國”，實(shí)質(zhì)上也可能變成幾個(gè)聽命于外部勢(shì)力的附庸區(qū)。到那時(shí)，所謂“中國”只是地圖上的一個(gè)地理概念，而不是一個(gè)具備真正主權(quán)和自主性的現(xiàn)代國家。

有人會(huì)問：難道說，只要沒有毛澤東，中國就一定打不贏抗戰(zhàn)嗎？歷史不能這么簡(jiǎn)單下結(jié)論。不過，從當(dāng)時(shí)的力量對(duì)比和政治生態(tài)來看，沒有毛澤東所代表的那條道路，中國要在那樣惡劣的國際環(huán)境中爭(zhēng)得一個(gè)獨(dú)立地位，難度無疑要大得多，時(shí)間也會(huì)拖得更長。

四、土地問題：看得見又夠不著

到了抗戰(zhàn)后期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，另一個(gè)深埋已久的核心問題越來越清晰地浮上臺(tái)面，這就是土地。中國是一個(gè)以農(nóng)業(yè)人口為主體的國家，近代以來，各種政治改良、憲政實(shí)驗(yàn)、經(jīng)濟(jì)改革屢屢嘗試，但有一個(gè)現(xiàn)象很頑固：絕大多數(shù)農(nóng)民依然承受著沉重的地租和高利貸壓力，生活長期徘徊在溫飽線上下。

毛澤東出身于農(nóng)村，對(duì)這種狀況有切身感受。他很早就提出，中國革命要想有真正的群眾基礎(chǔ)，必須從土地問題入手。井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期提出的“打土豪、分田地”，并不只是動(dòng)員口號(hào)，而是一整套圍繞農(nóng)民利益、重塑鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的制度設(shè)計(jì)。后來的中央蘇區(qū)土地法、大規(guī)模減租減息等政策，都是同一邏輯的延伸。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國民黨方面的高級(jí)將領(lǐng)陳誠曾向蔣介石報(bào)告過東北局勢(shì)。他提到，共產(chǎn)黨在東北實(shí)行一定程度的土地改革，得到了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的支持。蔣介石聽后不以為然，大致意思是：毛澤東一直喜歡搞這一套，和農(nóng)民打得火熱，算不了什么大事。事實(shí)證明，這恰恰是關(guān)系到整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的大事。

人民解放軍在三大戰(zhàn)役中的兵員補(bǔ)充、糧秣供應(yīng)，很大程度上得益于農(nóng)村群眾的支持。土地政策讓農(nóng)民看到了切身利益的改變，愿意為這支軍隊(duì)提供人力物力，這一點(diǎn)在遼沈、淮海、平津等戰(zhàn)役中體現(xiàn)得非常明顯。有老農(nóng)回憶，當(dāng)時(shí)村里開會(huì)，有人問：“為什么要把糧食推到前線？”另一位村干部回答得很直白：“這仗打贏了，地還是咱們自己的；打輸了，說不定地又回到老地主手里?！焙?jiǎn)單樸素，卻點(diǎn)到了要害。

如果沒有毛澤東堅(jiān)持把土地問題放在革命戰(zhàn)略的核心位置，中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)可能會(huì)是另一番景象。即便某一股政治力量在軍事上占上風(fēng)，若不能從土地制度上觸及農(nóng)民的根本利益，農(nóng)村社會(huì)照舊維持舊有結(jié)構(gòu)，大批農(nóng)民仍被束縛在高地租、高利貸之下。這樣的結(jié)果，或者是革命淺嘗輒止，或者是長期處于半改革、半舊制的尷尬狀態(tài)。

值得一提的是，20世紀(jì)上半葉的很多國家都面臨類似難題。有的選擇不觸動(dòng)土地制度，結(jié)果農(nóng)村問題變成長期的“定時(shí)炸彈”；有的試圖局部調(diào)整，最后陷入折中狀態(tài)，既得不到農(nóng)民真正擁護(hù)，又招致既得利益集團(tuán)抵制。從這個(gè)角度看，毛澤東把土地革命當(dāng)作中國革命的“命根子”，并通過武裝斗爭(zhēng)與土地政策的結(jié)合，把分散的農(nóng)民轉(zhuǎn)化為有組織的政治力量，這一步，是很多別的政治領(lǐng)袖難以做到的。

如果把這部分因素從歷史中抽掉，再來談中國如何在短時(shí)間內(nèi)完成全國性質(zhì)的政權(quán)更替，談中國如何打破半殖民地半封建結(jié)構(gòu)，就會(huì)顯得相當(dāng)空洞。也正因?yàn)槿绱?，鄧小平后來評(píng)價(jià)毛澤東時(shí)，才會(huì)強(qiáng)調(diào)他在中國革命中起到“開創(chuàng)性”的作用，而不僅僅是某一場(chǎng)戰(zhàn)役的指揮者。

五、思想旗幟與精神重建

軍事勝利與制度變革之外，還有一個(gè)往往被忽視但極為關(guān)鍵的層面，那就是思想與精神世界的整合。晚清以來，中國社會(huì)在思想領(lǐng)域的震蕩極其劇烈。傳統(tǒng)儒家價(jià)值體系受到?jīng)_擊，新文化運(yùn)動(dòng)提倡“德先生”和“賽先生”，各種主義接踵而至：自由主義、無政府主義、實(shí)證主義、民族主義、社會(huì)主義等，在知識(shí)界激烈碰撞。

如果從1920年代一路往后看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)趨勢(shì)：沒有一個(gè)思想體系能夠在全國范圍內(nèi)真正凝聚起廣泛的共識(shí)。自由主義在城市知識(shí)分子中有影響，但在廣大農(nóng)村難以落地；保守主義試圖挽救傳統(tǒng)秩序，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)的列強(qiáng)壓迫和內(nèi)部矛盾缺乏有效應(yīng)對(duì)；法西斯式的“黨國”模式在一些軍人集團(tuán)和官僚中有市場(chǎng)，但與現(xiàn)代民族國家的長遠(yuǎn)發(fā)展目標(biāo)并不契合。

毛澤東在這個(gè)時(shí)期做的事情，一方面是接受和改造馬克思主義，把它與中國的實(shí)際情況結(jié)合；另一方面，是在長期革命實(shí)踐中，把這種結(jié)合上升為一個(gè)比較完整的理論體系，即后來被概括為“毛澤東思想”。這一理論不僅僅存在于書本上，更通過土地改革、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等具體實(shí)踐，被大批普通群眾以一種非常直觀的方式理解：誰能帶來土地，誰能領(lǐng)導(dǎo)抗日，誰能真正改變他們的命運(yùn)。

用一句比較直白的話說，沒有這樣一套能夠解釋中國問題、指導(dǎo)中國革命實(shí)踐的思想武器，各種思潮就會(huì)不斷爭(zhēng)奪話語權(quán)，社會(huì)難以形成穩(wěn)定的精神重心。那樣的中國，即便在某個(gè)階段勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)政治統(tǒng)一，也可能在遇到重大外部沖擊時(shí)迅速分裂，各種主義、派系彼此拉扯，很難形成共同目標(biāo)。

有時(shí)候，思想的力量并不那么顯眼，卻在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上發(fā)揮作用。比如長征時(shí)期，在極其艱苦的環(huán)境下，共產(chǎn)黨人還能堅(jiān)持繼續(xù)走下去，一個(gè)重要原因就是對(duì)未來有一個(gè)比較清晰的構(gòu)想，相信這條路雖難，卻值得走。沒有這樣的思想旗幟，純粹靠個(gè)人意志去支撐長期斗爭(zhēng)，往往難以為繼。

從唯物史觀來看，歷史并不依賴某一個(gè)具體姓名來推進(jìn)。沒有毛澤東，也許會(huì)出現(xiàn)別的革命者，提出類似的主張，走近似的道路。從邏輯上說，這并非不可能。但問題在于，這樣的人物何時(shí)出現(xiàn)、能否獲得足夠廣泛的群眾基礎(chǔ)、能否在多次生死關(guān)頭堅(jiān)持下來，這些都充滿變數(shù)。鄧小平所說的“摸索很長時(shí)間”，其實(shí)就是對(duì)這些不確定性的概括：路徑可能最終會(huì)被人走出來，但代價(jià)和時(shí)間長度，很難預(yù)估。

六、個(gè)人角色與歷史邏輯

把視野再拉長一些，從辛亥革命到新中國成立，前后不過三十多年，歷史節(jié)奏卻極為緊湊。辛亥推翻帝制，袁世凱復(fù)辟稱帝失敗，軍閥混戰(zhàn)，北伐統(tǒng)一，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，每一次劇烈震蕩，都在重新塑造這個(gè)國家的面貌。

在這個(gè)過程中，毛澤東的角色帶有某種“樞紐”性質(zhì)。軍事上，他在紅軍時(shí)期就表現(xiàn)出出眾的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)略能力，“四渡赤水”等戰(zhàn)役被很多軍史學(xué)者視為典型教科書案例；政治上，他敏銳地把土地問題與革命勝負(fù)聯(lián)系在一起；思想上，他推動(dòng)馬克思主義中國化，為后來的國家建設(shè)提供了基本理論框架。這些方面疊加起來，使得他在中國革命中的作用已經(jīng)很難用簡(jiǎn)單的“可替代”來形容。

當(dāng)然，承認(rèn)個(gè)人作用，并不等于否認(rèn)廣大人民群眾的創(chuàng)造性，也不意味著把歷史的復(fù)雜性簡(jiǎn)單歸結(jié)到一個(gè)名字上。沒有千千萬萬工人、農(nóng)民、知識(shí)分子的參與和犧牲，中國革命不可能取得勝利。沒有國際格局的變化、世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的整體進(jìn)程，中國的外部環(huán)境也不可能發(fā)生有利改變。

但如果設(shè)想一個(gè)沒有毛澤東的情形，很難不承認(rèn)，中國走向民族獨(dú)立和人民解放的道路會(huì)曲折得多。也許軍閥混戰(zhàn)會(huì)拖得更久，也許列強(qiáng)勢(shì)力在中國的經(jīng)濟(jì)控制會(huì)更深入，也許日本侵略在某種妥協(xié)方案下留下更多長期隱患，也許土地問題會(huì)一次次被擱置，而不是得到一次較為徹底的解決。

晚年的鄧小平回看這一段歷史，說出那句被廣泛引用的話：“如果沒有毛澤東這個(gè)人，中國人民可能還要在黑暗中摸索很長時(shí)間。”這句話既不是簡(jiǎn)單的贊美，也不是抽象的哲理，而是基于親身經(jīng)歷作出的冷靜判斷。鄧小平在革命年代多次同毛澤東并肩作戰(zhàn)，也曾在某些問題上有不同意見，對(duì)毛澤東的長處與局限都非常清楚。正因?yàn)槿绱耍麑?duì)毛澤東歷史地位的評(píng)價(jià)，格外值得重視。

從時(shí)間上看，自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起，中國在深重危機(jī)中摸索了近百年。各種道路都試過：洋務(wù)自強(qiáng)、君主立憲、民主共和、軍政府、軍政軍訓(xùn)、黨治國家。真正讓中國徹底擺脫半殖民地半封建狀態(tài)、建立起新的社會(huì)制度，是以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人在20世紀(jì)中葉完成的。這個(gè)節(jié)點(diǎn)，也讓中國的歷史走上了同此前截然不同的一條路。

如果把毛澤東從這條時(shí)間軸上抽走，中國會(huì)怎樣？這個(gè)問題本身永遠(yuǎn)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。但有一點(diǎn)可以肯定：中國走出黑暗的時(shí)間，很可能不會(huì)如此集中在短短三十年內(nèi)完成，代價(jià)也可能更為沉重。鄧小平那句“摸索很長時(shí)間”，說得不夸張，也說得很透。