1990年春天，北京的風(fēng)里還帶著一點(diǎn)寒意。醫(yī)院安靜得有些壓抑，窗外樹(shù)梢剛冒出新芽，病床上的徐向前已經(jīng)很難獨(dú)自起身。醫(yī)生輕聲說(shuō)了一句“心絞痛又加重了”，屋里的人對(duì)視一眼，都明白，這位參加革命已近七十年的開(kāi)國(guó)元帥，身體正在走向一個(gè)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的節(jié)點(diǎn)。

有意思的是，生命走到盡頭時(shí)，他念念不忘的，并不是個(gè)人的安危得失，而是“不要給國(guó)家添麻煩”。也正是在這個(gè)階段，他提出了那三條廣為人知、卻又沒(méi)能全部實(shí)現(xiàn)的臨終要求，引出了一段頗耐人尋味的往事。

【一】彌留之際的“三件事”

時(shí)間往前推幾年。長(zhǎng)期高強(qiáng)度的工作，再加上年輕時(shí)留下的舊傷，讓徐向前到了八十年代后期，身體狀況明顯下滑。偏頭痛時(shí)常像針一樣扎進(jìn)腦子，最嚴(yán)重的時(shí)候，他只能躺在床上聽(tīng)人匯報(bào)，連坐起來(lái)都要咬牙堅(jiān)持。

1990年，他已經(jīng)八十九歲。那一年，他的心絞痛頻繁發(fā)作，醫(yī)生多次提醒要絕對(duì)靜養(yǎng)，可他仍舊習(xí)慣性地關(guān)心軍隊(duì)建設(shè)、邊防情況，一些文件看過(guò)之后，還要問(wèn)一句“這個(gè)意見(jiàn)是不是更節(jié)省一點(diǎn)？”身邊工作人員勸他休息，他只是擺擺手，聲音已經(jīng)不如從前洪亮，卻還是那種干脆勁兒。

一場(chǎng)突如其來(lái)的高燒，讓他原本就羸弱的身體更加吃不消。連續(xù)幾天的反復(fù)病情，讓他逐漸意識(shí)到，留給自己的時(shí)間真的不多了。有一天，他示意家人和身邊人都到床前，停頓了一會(huì)兒，才慢慢開(kāi)口。

“等我走了，有三件事?！彼粗鴥鹤有煨r，語(yǔ)速不快，卻句句清楚，“第一，不要搞追悼會(huì)、告別儀式，不要麻煩國(guó)家、麻煩組織。第二，不要把我安葬在烈士陵園，就按普通人的辦法辦。第三，把骨灰撒在大別山、大巴山、太行山這些地方，那些打過(guò)仗的山頭?！?/p>

短暫的沉默之后，病房里響起輕輕的抽泣聲。有人忍不住說(shuō)：“爸，這事得聽(tīng)中央安排?！毙煜蚯皡s擺擺手，神情很堅(jiān)定：“意見(jiàn)可以提，但是你們記住一點(diǎn)，聽(tīng)黨的。不能因?yàn)槲?，給國(guó)家添一點(diǎn)點(diǎn)麻煩?！?/p>

這番話在場(chǎng)的人都記得很清楚。不得不說(shuō)，對(duì)于一位元帥來(lái)說(shuō)，這樣的交代并不復(fù)雜，也沒(méi)有任何物質(zhì)上的訴求，全是“不要浪費(fèi)”“不要特殊”。但也正是這三條要求，后來(lái)讓中央、家屬和社會(huì)輿論之間，形成了一個(gè)頗為微妙的平衡。

1990年9月21日凌晨，徐向前在北京去世，享年八十九歲。消息傳出，社會(huì)各界反響強(qiáng)烈，很多老戰(zhàn)友、老部下都希望能當(dāng)面送他一程。就在這個(gè)時(shí)候，他生前留下的三條遺愿，被鄭重地遞交給黨中央。

【二】中央的為難與抉擇

徐小巖整理好父親的遺愿，在一次正式匯報(bào)中，原原本本地轉(zhuǎn)達(dá)了這三條要求。匯報(bào)結(jié)束，屋子里一時(shí)間安靜下來(lái)，幾位領(lǐng)導(dǎo)都低頭思考。大家都清楚，徐向前的性格向來(lái)樸素，一生不愿搞排場(chǎng)，這三條遺愿非常符合他一貫的行事風(fēng)格。

但問(wèn)題也擺在眼前。徐向前不僅是參與南昌起義、創(chuàng)建紅軍的重要將領(lǐng)，更是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中屢立戰(zhàn)功，是新中國(guó)的開(kāi)國(guó)元帥之一。對(duì)于這樣一位人物，國(guó)家層面理應(yīng)有一個(gè)莊重而公開(kāi)的告別儀式，這既是對(duì)他本人的尊重，也是對(duì)那一代革命者群體的尊重。

有位負(fù)責(zé)同志沉聲說(shuō)了一句：“完全當(dāng)普通人辦，群眾心里也不會(huì)答應(yīng)?！边@話點(diǎn)到了關(guān)鍵。對(duì)很多普通百姓來(lái)說(shuō)，元帥的一生幾乎就是一部共和國(guó)的戰(zhàn)斗史，他的離去不只是一家一戶的喪事，而是一件全國(guó)都在關(guān)注的大事。

經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，中央最后給出了一個(gè)折中的決定：三條遺愿，無(wú)法全部答應(yīng)。關(guān)于不搞追悼會(huì)、不搞告別儀式的要求，只能部分采納；關(guān)于不入烈士陵園的要求，原則上不能同意；而關(guān)于骨灰撒在曾經(jīng)作戰(zhàn)過(guò)的山巒之間，這一點(diǎn)可以設(shè)法滿足。

追悼會(huì)的規(guī)格被刻意壓縮，形式也盡量樸素。相關(guān)部門(mén)在安排時(shí)，多次強(qiáng)調(diào)“不鋪張”“不增加額外開(kāi)支”，會(huì)場(chǎng)布置簡(jiǎn)單莊重，取消了許多繁瑣的禮節(jié)，改以相對(duì)簡(jiǎn)約的送別方式進(jìn)行。

烈士陵園安葬的問(wèn)題，則是態(tài)度最堅(jiān)定的一項(xiàng)。原因很簡(jiǎn)單：開(kāi)國(guó)元帥的安葬去向，既關(guān)乎個(gè)人，也關(guān)乎國(guó)家象征。把他安葬在烈士陵園，是對(duì)其歷史地位的一種確認(rèn)，也是一種無(wú)形的教育。試想一下，如果連這樣的將領(lǐng)都“不入陵園”，很多人心里都會(huì)覺(jué)得過(guò)不去。

關(guān)于骨灰撒在山間的要求，組織上最終決定予以尊重。相關(guān)部門(mén)在與家屬充分溝通后，按程序辦理，把部分骨灰送往大別山、大巴山、太行山等他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方。那些山嶺見(jiàn)證過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，如今靜靜地接納了一位老兵的最后回歸。

值得一提的是，徐向前去世后，組織按照規(guī)定給家屬發(fā)放了八千多元撫恤金。在當(dāng)時(shí)，這筆錢(qián)對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)并不算小數(shù)目?？杉依锶松塘恐螅瑓s做了一個(gè)意外的決定——全部拿去幫助別人。

他們把這筆錢(qián)，交給了徐向前生前的秘書(shū)郭春福，讓他為罹患白血病的孩子治病?！斑@是老首長(zhǎng)生前常說(shuō)的，該幫的就幫一把?！奔覍俚慕忉尯軜闼兀瑳](méi)有大話，但透出一種延續(xù)下來(lái)的價(jià)值觀。這種選擇，和那三條遺愿放在一起看，更能理解這位元帥一生的行事準(zhǔn)則。

【三】從教書(shū)先生到“布衣元帥”

如果把時(shí)間往回?fù)艿蕉兰o(jì)初，誰(shuí)也很難想到，這個(gè)瘦瘦弱弱、不太愛(ài)說(shuō)話的山西青年，日后會(huì)走到共和國(guó)元帥的位置。

1901年，徐向前出生在山西五臺(tái)一個(gè)貧寒人家。父親是個(gè)秀才，雖說(shuō)家里缺錢(qián)，卻始終咬牙讓兒子讀書(shū)。他個(gè)子不高，臉色有些清瘦，在同齡人中并不起眼。后來(lái)有人回憶起他在學(xué)校時(shí)的樣子，還打趣說(shuō)：“一看就像抽大煙的，其實(shí)就是瘦。”

18歲那年，他考入山西師范學(xué)校，順利畢業(yè)后成了一名教書(shū)先生。本來(lái)照這個(gè)軌跡發(fā)展下去，這一生可能就是在三尺講臺(tái)上度過(guò)。但時(shí)代的風(fēng)向很難預(yù)料，1919年爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)，把整個(gè)社會(huì)攪得翻天覆地，也悄悄改變了他的道路。

接觸新思想，看到舊社會(huì)的腐敗和民眾的苦難，他的想法發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)向。再加上之后接觸到馬克思主義，心里的“教書(shū)先生”理想逐漸被“救國(guó)救民”的念頭取代。1924年，他報(bào)名參加黃埔軍校，經(jīng)歷體檢、政審、筆試等重重關(guān)卡，最終成為第一期學(xué)員。

在黃埔，他不算最引人注目的那一批，既不高大，也不張揚(yáng)，卻憑著踏實(shí)肯干的作風(fēng)，一步步贏得認(rèn)可。畢業(yè)后，他留校任排長(zhǎng)，開(kāi)始真正走上軍事之路。1927年，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此把個(gè)人命運(yùn)與革命事業(yè)牢牢綁在一起。

后來(lái)的故事就比較為人熟知了。無(wú)論是土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在鄂豫皖革命根據(jù)地的浴血奮戰(zhàn)，還是在艱難環(huán)境中保存和發(fā)展革命力量，再到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的多次重要戰(zhàn)役，徐向前都在其中扮演過(guò)關(guān)鍵角色。

值得一說(shuō)的是，他和家人之間的那點(diǎn)“遺憾”。1937年中秋節(jié)前，他因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)會(huì)，得以回趟山西老家探親。一路上他心情很不錯(cuò)，打算給母親帶些東西，回去好好聊聊這些年的經(jīng)歷。剛一進(jìn)門(mén)，父親卻沉默了許久，才擠出一句：“你娘……三年前就沒(méi)了?！?/p>

這句話像一道悶雷砸在他心上。他愣在原地，良久說(shuō)不出話來(lái)。身邊親戚回憶，當(dāng)時(shí)的他，眼淚幾乎是一下子涌出來(lái)的。母親去世時(shí)，他正在戰(zhàn)斗一線，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。這件事，他后來(lái)極少提起，但一直埋在心底。忠與孝，很難兩全，對(duì)他來(lái)說(shuō)，更是切膚之痛。

這樣的經(jīng)歷，也讓他在晚年不斷提醒子女，要顧家，但更要顧全大局。到他自己生命走到盡頭時(shí)，提出的那三條遺愿，其實(shí)也可以看作是對(duì)這段“忠孝難全”經(jīng)歷的一種回應(yīng)：既放下個(gè)人的一切排場(chǎng)，也不違背組織原則，不給后人添難題。

【四】戰(zhàn)火之后，依然一身“舊衣裳”

1949年4月，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入決定性階段。4月20日，太原戰(zhàn)役打響。那時(shí)的徐向前，身患重病，身體狀態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如年輕時(shí)能日夜兼程，但指揮作戰(zhàn)的責(zé)任仍壓在他肩上。他堅(jiān)持坐鎮(zhèn)前線指揮部，研究態(tài)勢(shì)、部署兵力，起身、坐下都要人攙扶，卻咬著牙不肯離開(kāi)。

太原戰(zhàn)役歷時(shí)一個(gè)月左右，最終殲滅和改編國(guó)民黨軍大部，結(jié)束了閻錫山在山西長(zhǎng)達(dá)三十八年的統(tǒng)治。太原解放后，徐向前被任命為太原市軍管會(huì)主任，同時(shí)還要負(fù)責(zé)戰(zhàn)后秩序恢復(fù)等一系列工作。

有一件生活中的小事，倒能看出他的另一面。太原剛解放時(shí)，軍管會(huì)大院里集中存放了不少?gòu)膰?guó)民黨機(jī)關(guān)收繳來(lái)的家具物資，桌椅、沙發(fā)、柜子，應(yīng)有盡有。沒(méi)多久，他那兩位在老家的姐姐聽(tīng)說(shuō)弟弟“當(dāng)了大官”，特地坐車(chē)來(lái)太原看看，一進(jìn)大院，看到那些家具，很自然就動(dòng)了心思。

“這也是沒(méi)人用著呢，拿兩件回家也不算什么。”姐姐們小聲商量，想著弟弟做主，應(yīng)該不成問(wèn)題。誰(shuí)知還沒(méi)挑揀多久，就被徐向前看見(jiàn)。他臉一沉，話不多，但態(tài)度很堅(jiān)決：“這些都是公家的。你們是親戚，我是干部，和老百姓一樣，不能動(dòng)一點(diǎn)。”

兩位姐姐當(dāng)場(chǎng)就有些不高興，覺(jué)得他這話太硬，心里嘀咕：“弟弟出息了，倒跟我們生分起來(lái)了。”然而在大院里住了幾天，她們看見(jiàn)的不僅是那堆家具，更是解放軍干部往來(lái)的樣子——吃飯和普通戰(zhàn)士一樣的菜，出門(mén)用的也是公車(chē)，沒(méi)人往家里搬一點(diǎn)東西。

慢慢地，兩人想法變了。臨走前，她們什么也沒(méi)拿，空手回了老家，還對(duì)鄉(xiāng)親說(shuō)：“共產(chǎn)黨的官不一樣，真不拿公家一針一線?！边@件事情在當(dāng)?shù)貍鞯煤軓V，成了“布衣元帥”的一個(gè)生動(dòng)注腳。

新中國(guó)成立后，徐向前歷任中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)等重要職務(wù)。按理說(shuō)，這樣的職務(wù)，生活保障絕不會(huì)差。但他那口用了多年的小木箱，一直擺在床邊，箱體已經(jīng)磨得起毛，鎖扣也有些松動(dòng)，旁人勸他換一個(gè)，他擺擺手：“還能用，現(xiàn)在很多地方都緊著用錢(qián)，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

有一次，工作人員無(wú)奈笑著說(shuō)：“首長(zhǎng)，這箱子要是再壞一點(diǎn)，東西都裝不住了。”他回答得很干脆：“真裝不住再說(shuō)。先讓那些更急的事情用錢(qián)。”這話聽(tīng)起來(lái)有些“軸”，卻與他平日的行事邏輯完全一致——習(xí)慣站在國(guó)家和整體的角度考慮問(wèn)題，而不是從個(gè)人舒適出發(fā)。

五十年代初，他帶隊(duì)前往蘇聯(lián)進(jìn)行訪問(wèn)和談判。原本以為行程不會(huì)太長(zhǎng)，他只穿了一身較薄的軍裝。誰(shuí)知談判拉得很長(zhǎng)，一拖就是四個(gè)月。莫斯科的寒冷遠(yuǎn)比國(guó)內(nèi)北方還要?jiǎng)C冽，隨行人員大多提議在當(dāng)?shù)靥碇妹抟拢悦庥绊懝ぷ鳌?/p>

“在這邊買(mǎi)新的，得花不少外匯。”在討論時(shí)，他一句話就定了調(diào)。他提出一個(gè)辦法：讓大使館通過(guò)即將來(lái)莫斯科的信使，回國(guó)到各代表團(tuán)成員家中，把各自的冬衣帶來(lái)。這樣一折騰，時(shí)間上多花了些功夫，但費(fèi)用幾乎可以忽略不計(jì)。他的理由依舊簡(jiǎn)單：“國(guó)家建設(shè)要用錢(qián)，我們能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

有人可能會(huì)覺(jué)得，這樣算得太細(xì)了。但那個(gè)年代，剛剛建國(guó)不久，百?gòu)U待興，任何一筆開(kāi)銷(xiāo)都關(guān)乎整體。他的“小氣”，其實(shí)與其說(shuō)是個(gè)人習(xí)慣，不如說(shuō)是長(zhǎng)期戰(zhàn)火中養(yǎng)成的一種節(jié)約本能。

他對(duì)子女的要求，同樣嚴(yán)苛。幾個(gè)孩子，只要被人說(shuō)一句“有點(diǎn)特殊照顧”，回家少不了一頓“思想教育”。他常說(shuō)：“清清白白做人，干干凈凈做事，這比什么都重要?！?/p>

二女兒徐魯溪，是我國(guó)第一批碩士研究生之一，還參與過(guò)獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)的項(xiàng)目。按常理，這樣的履歷，住房問(wèn)題大概會(huì)優(yōu)先解決。但挺長(zhǎng)一段時(shí)間里，她和家人擠在一間只有八平方米的小房間里，東西多了，只能往上掛。

后來(lái)，單位根據(jù)情況給她調(diào)整了住房，搬到了一處條件好一些的房子。消息傳到徐向前耳朵里，他當(dāng)場(chǎng)把女兒叫來(lái)問(wèn)得很細(xì)：“別人有沒(méi)有？是不是給你特殊照顧？”確認(rèn)是按統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)給研究骨干改善條件后，他才點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)什么。這種“多一道問(wèn)詢”的習(xí)慣，看似瑣碎，卻把“不能占公家便宜”這件事，深深刻在了下一代心里。

許多人提到他時(shí)，都覺(jué)得他像一個(gè)穿著軍裝的老鄉(xiāng)親：說(shuō)話不繞彎子，生活不講究排場(chǎng)，做事卻極為認(rèn)真。用“布衣元帥”來(lái)形容，并不為過(guò)。

【五】三條遺愿背后的價(jià)值取向

回到那三條臨終遺愿。表面看，是三個(gè)具體的要求：不搞追悼、不入烈士陵園、骨灰撒向曾經(jīng)戰(zhàn)斗的山川。細(xì)細(xì)想，其實(shí)都指向同一個(gè)核心——把自己當(dāng)作一個(gè)普通的革命者、一名老兵，而不是高高在上的“元帥”。

不想搞追悼會(huì)，是怕太隆重、太鋪張，浪費(fèi)人力物力；不愿入烈士陵園，是不想在身后享受任何超出“普通戰(zhàn)士”的待遇；希望骨灰飄落在大別山、大巴山、太行山，是把自己看作曾經(jīng)在那兒戰(zhàn)斗的無(wú)數(shù)戰(zhàn)士中的一員。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些山頭上已經(jīng)長(zhǎng)出的樹(shù)木、青草，比任何石碑都更真實(shí)。

中央“無(wú)法全部答應(yīng)”，并非忽視他的個(gè)人意愿，而是在個(gè)人意愿與國(guó)家禮制之間，尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)。簡(jiǎn)單說(shuō)，國(guó)家需要用正式的儀式，來(lái)向全社會(huì)明確地告訴大家：這個(gè)人，為共和國(guó)立下了怎樣的功勛，值得被記住。

而他提出的第三條愿望得以完全保留，則讓整件事多了一層厚度。一部分骨灰在莊嚴(yán)的安葬中承擔(dān)起象征意義，另一部分骨灰則回到昔日戰(zhàn)場(chǎng)，融進(jìn)山川草木里。對(duì)于熟悉那段歷史的人來(lái)說(shuō)，這樣的安排，既符合國(guó)家需要，也沒(méi)有背離他內(nèi)心深處的樸素情感。

遺憾的是，他終究沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼看到這一切的最終安排。但從他一生的言行來(lái)看，如果知道結(jié)果，大概也會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一句：“這樣也好?！?/p>

從貧寒人家的教書(shū)先生，到身經(jīng)百戰(zhàn)的統(tǒng)帥；從太原戰(zhàn)役指揮部里的病中籌謀，到晚年北京醫(yī)院病房里的那三條交代，徐向前這一生，走過(guò)的路很長(zhǎng)，身份也在不斷變化?？韶灤┦冀K的，有兩件事：一是對(duì)國(guó)家和人民的忠誠(chéng)，二是對(duì)“節(jié)儉、清白”的固執(zhí)堅(jiān)持。

也正因?yàn)槿绱?，?dāng)他的兒子在匯報(bào)那三條遺愿時(shí)，許多在場(chǎng)的干部并不驚訝，只是覺(jué)得心里有點(diǎn)酸——這樣的要求，太符合他這個(gè)人了。

歷史不會(huì)刻意美化誰(shuí)，也不會(huì)抹去誰(shuí)的痕跡。那些真實(shí)走過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人，往往在戰(zhàn)火平息后，選擇了一種近乎樸素甚至有些“寒磣”的生活方式。對(duì)他們而言，榮譽(yù)已經(jīng)寫(xiě)在戰(zhàn)場(chǎng)上，寫(xiě)在新中國(guó)的土地上，而不是寫(xiě)在自己身后的排場(chǎng)里。

1990年的那個(gè)秋天，徐向前離開(kāi)了。從時(shí)間節(jié)點(diǎn)看，他屬于那一代親歷了辛亥之后動(dòng)蕩歲月、又親手參與創(chuàng)建新中國(guó)的老一輩革命者中的一員。三條臨終遺愿，只是他漫長(zhǎng)人生中的最后一個(gè)注腳，也讓后人看到，一位元帥在生命盡頭時(shí)，對(duì)國(guó)家、對(duì)自己、對(duì)后代，是怎樣作出最后的安排。