很多現(xiàn)代文學(xué)作品區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)作品之處在于使用各種語(yǔ)言技術(shù)表達(dá)思想而非描述引人入勝的故事情節(jié)。因此，作品往往洋溢著個(gè)人存在、超現(xiàn)實(shí)、荒誕、黑色幽默、魔幻……總之，晦澀難懂，不同的人有著不同的解讀。
弗蘭茨·卡夫卡堪稱20世紀(jì)最偉大的作家之一。一些個(gè)人基本情況有助于理解其作品：奧地利人，1883年生于奧匈帝國(guó)的布拉格，父親是猶太商人，母親是憂郁的家庭婦女。大學(xué)由日耳曼語(yǔ)言文學(xué)轉(zhuǎn)入法律專業(yè)并于1906年獲得布拉格大學(xué)法學(xué)博士。半官方的工人工傷事故保險(xiǎn)公司法律工作者，業(yè)余寫作，很不幸，1924年患肺病英年早逝。生活的時(shí)代，納粹尚未興起，反猶已成氣候。
卡夫卡的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《城堡》最具代表性。另外兩部分別是《審判》和《失蹤者》。
《城堡》全書20章，是未寫完的作品。另有“開(kāi)篇的異文”、“殘章斷篇”和作者刪除的文句和段落，對(duì)于理解全書正文很有價(jià)值，多虧作者的好友馬克斯·布洛德沒(méi)有執(zhí)行遺囑付之一炬，而是一并保存。我閱讀的是人民文學(xué)出版社的高年生譯本。
《城堡》的場(chǎng)景是遠(yuǎn)處城堡前的一座村莊。在幾點(diǎn)間切換：一所兩間教室的學(xué)校以及附近的教堂、兩座旅店（橋頭客棧和貴賓飯店）和幾戶人家（拉澤曼家、巴納巴斯家等）。主人公是三十多歲的外鄉(xiāng)人K。K的身份是土地測(cè)量員，不過(guò)更像薛定諤的貓。
用于插入說(shuō)明的破折號(hào)，使用頻繁，乃行文之特色。
思路進(jìn)入《城堡》，發(fā)現(xiàn)這是夢(mèng)境。
人物和情節(jié)多方面符合夢(mèng)的特征。K永遠(yuǎn)到達(dá)不了的城堡，時(shí)間的非線性轉(zhuǎn)換，人物臉譜的模糊化，無(wú)法理喻卻能在夢(mèng)中詮釋的情感和行為。
作品沒(méi)有交代故事發(fā)生的年代，因而社會(huì)制度和政權(quán)性質(zhì)不詳。只知道村莊是屬于城堡管轄的，城堡屬于西西伯爵，城堡里的官員是老爺，官員的秘書也是老爺，他們都是村長(zhǎng)的上級(jí)。城堡通過(guò)官員派駐村莊的秘書與貴賓飯店守候的跟班之間的文件傳輸，管理著村莊。老爺?shù)慕煌üぞ呤邱R車。
城堡與村莊有路相通。老爺和跟班們都能自由通行，K怎么就走不到城堡呢？走著走著就走岔路了，走著走著就沒(méi)路了。
閱讀期間，我做了一個(gè)夢(mèng)。坐大巴來(lái)到了天柱山腳下，以前來(lái)過(guò)西關(guān)，這次想上東關(guān)。和一大群像是一家子的人一起下車后，我向他們問(wèn)了路，他們是當(dāng)?shù)厝?，不上山，我跟著他們走了一段，臨別時(shí)又仔細(xì)確認(rèn)路徑，然后繞來(lái)繞去，怎么也走不到山門，直到醒來(lái)。
另外，每個(gè)人都會(huì)在夢(mèng)中尋找?guī)蛘哌m合小便的地方，肯定找不到或者說(shuō)肯定無(wú)法釋放。否則，不就尿床了？你就有病了。
城堡前的K就活在夢(mèng)境。作品充滿隱喻，此夢(mèng)境也是人類的困境。
故事本身枯燥乏味。
積雪的冬夜，K自遠(yuǎn)方來(lái)，走到村口眺望虛無(wú)縹緲的城堡山，然后進(jìn)了橋頭客棧。沒(méi)有客房了，經(jīng)過(guò)店主同意，就拿塊草墊子睡在火爐旁。
很快有人干涉。明顯是城里人（就是城堡里的人）的施瓦采，自稱是城堡總管（其實(shí)是排名靠后的副總管）的兒子，要求K出示許可證才能住店。
面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶，K沉著應(yīng)對(duì)，表明自己是伯爵老爺聘請(qǐng)的土地測(cè)量員。沒(méi)想到客棧有電話，城堡副總管之一的弗利茨給施瓦采的回答讓K處于危險(xiǎn)中，店主夫婦和店里的莊稼漢們圍了過(guò)來(lái)……電話又來(lái)了，那邊的主任證實(shí)K就是城堡任命的土地測(cè)量員。從這開(kāi)始就看出城堡行政管理的混亂了。
大家對(duì)K的態(tài)度隨即轉(zhuǎn)變，連K在店里的伙食都免費(fèi)了。
第二天一早，K走出客棧，走近城堡，發(fā)現(xiàn)只是山上一座簡(jiǎn)陋的市鎮(zhèn)，最醒目的高塔是主宅的塔樓。經(jīng)過(guò)學(xué)校時(shí)，見(jiàn)到小個(gè)子男教師帶著一群孩子。交談中，小學(xué)教師告訴K“沒(méi)有一個(gè)外鄉(xiāng)人喜歡城堡”，K答應(yīng)改日拜訪教師。
K沿著村里通往城堡的主干道向前行，走著走著就跟城堡平行了，不遠(yuǎn)不近。路兩旁有農(nóng)舍，K捏了一個(gè)雪球扔向窗戶，門開(kāi)了，老農(nóng)默認(rèn)K進(jìn)屋休息。屋里光線暗淡，呈現(xiàn)的畫面荒誕。一個(gè)年輕女人在喂奶，兩個(gè)男人在大木盆里洗澡，幾個(gè)孩子在玩耍。但是，他們不好客，穿上衣服的男人，攆走K時(shí)告訴他“我是制革匠拉澤曼?！?，另一位卻熱情招呼了從城堡方向走來(lái)的倆年輕人。
倆年輕人要去橋頭客棧，K想同行，但他倆跑了。積雪很深，屋里的老農(nóng)出來(lái)答應(yīng)免費(fèi)用雪橇送K，他是馬車夫蓋斯泰克，但不去城堡只去客棧。
到客棧時(shí)，天已黑了。最多兩個(gè)小時(shí)，這就是夢(mèng)中時(shí)間的非線性。
剛才的兩位年輕人和店主一起恭候K，并向他行軍禮。他倆沒(méi)帶儀器也不懂測(cè)量卻自稱是K的老助手，一個(gè)叫阿圖爾，一個(gè)叫杰里米亞。他倆長(zhǎng)得一模一樣，這就是夢(mèng)中人物臉譜的模糊化。像兩只粘人的寵物一樣，比如猴子。他倆此后隨時(shí)隨地緊跟著K，趕他們滾，很快又出現(xiàn)在K身邊，卻幫不了什么忙。
又來(lái)了一位信差，巴納巴斯，給K帶來(lái)了城堡辦公廳主任克拉姆的信，信里確認(rèn)K被聘用為伯爵效勞，直接上級(jí)是本村村長(zhǎng)。
克拉姆是書里提到最重要的官員。西西伯爵沒(méi)出現(xiàn)，克拉姆則像鬼影一樣若隱若現(xiàn)。
K感覺(jué)信很珍貴，以為巴納巴斯可以成為其聯(lián)系城堡的紐帶，在他走后，K甩開(kāi)客棧里的助手和臉譜同樣模糊的莊稼漢群體，追了上去，表達(dá)了心愿，在雪地里挽著巴納巴斯，一直走到他家。后來(lái)證明信和信差，都微不足道。
家里有兩位老人，后來(lái)證明父母并不老，還有溫柔的姐姐奧爾加，孤傲的妹妹阿瑪麗亞。他家人要留K吃飯，奧爾加到飯店買啤酒，K以為是去橋頭客棧，就挽著奧爾加一起去了，實(shí)際去的是較近的貴賓飯店。
根據(jù)后續(xù)的描述，懸掛伯爵徽記旗幟的貴賓飯店很大很夸張。店主告訴K“土地測(cè)量員只能去酒吧”，不能住店，客房用于接待城堡來(lái)的老爺。酒吧里也有些面孔模糊的莊稼人閑坐著，他們跟橋頭客棧的那些莊稼人不同，是服裝統(tǒng)一、聽(tīng)從老爺召喚的跟班。貴賓飯店和橋頭客棧的店主夫婦，也是兩對(duì)外形和內(nèi)在都不同的男女。
書中對(duì)事物的描述，直覺(jué)有兩個(gè)對(duì)立的特點(diǎn)，舉重若輕和小題大做。酒吧服務(wù)員和客房服務(wù)員，地位懸殊嗎？以上帝視角，K進(jìn)村以后的工作安排是很簡(jiǎn)單的事啊。
從橋頭客棧擠奶女工奮斗到貴賓飯店酒吧服務(wù)員的弗麗達(dá)對(duì)K似乎一見(jiàn)鐘情，打開(kāi)一扇門上的窺視孔，讓K看見(jiàn)了里面休息的克拉姆，也不避諱地說(shuō)自己是克拉姆的情婦。她把K藏在了柜臺(tái)后面，躲過(guò)店主的追查。奧爾加跟弗麗達(dá)關(guān)系不和，卻被跟班們眾星捧月般圍著跳舞。
第二天，從莊稼人中擁出的奧爾加，頭發(fā)蓬亂，衣衫不整，一夜未歸，埋怨K未跟她回家。兩個(gè)助手找來(lái)了，同K、同弗麗達(dá)一起回到了橋頭客棧。弗麗達(dá)不僅熟識(shí)助手，還喊老板娘“媽媽”。
沒(méi)見(jiàn)弗麗達(dá)和K怎么發(fā)展感情，就迅速?gòu)目死非槿宿D(zhuǎn)變?yōu)镵未婚妻了。老板娘找K談?wù)劊皇歉愡_(dá)的親媽。她們?yōu)槭裁炊汲鹨暟图{巴斯一家，K和讀者暫時(shí)一頭霧水。
接著，第五章，K去拜訪村長(zhǎng)。病倒在床的村長(zhǎng)向K披露了事情的原委。村里根本不需要土地測(cè)量員。很久以前城堡的A部門確實(shí)招聘過(guò)，那時(shí)村公所只有村長(zhǎng)夫婦，后來(lái)增加了小學(xué)教師，回函誤送B部門，而且只有信封，不需要土地測(cè)量員的內(nèi)容卻丟失了。B部門的意大利辦事員索迪尼將空信封退回，要求村里補(bǔ)齊文件，而村里的答復(fù)耽擱很長(zhǎng)時(shí)間，還是不需要。AB部門之間沒(méi)有溝通，A部門的辦事員沒(méi)收到回函就發(fā)出了招聘通知，城堡的監(jiān)察機(jī)構(gòu)也人浮于事，B部門的索迪尼繼續(xù)糾纏此事，結(jié)果在村民中引起反響，布龍斯維克，就是拉澤曼連襟，在他家洗澡的另一男人，挑頭跟村長(zhǎng)對(duì)著干，要求派遣土地測(cè)量員……村長(zhǎng)叫他的老婆米齊和粘過(guò)來(lái)的倆助手在成捆堆積還只是一小部分文件中尋找土地測(cè)量員的招聘命令，根本找不到。至于克拉姆的信，并不針對(duì)K，也不重要，其實(shí)是給未來(lái)土地測(cè)量員的陳舊私信。大意是，您若被錄用為伯爵大人效勞，我想關(guān)心您。
作品不斷抨擊官僚系統(tǒng)的腐朽，是一望而知的寓意。
那么，不需要土地測(cè)量員，K要走了？還好，有弗麗達(dá)。
回到橋頭客棧，店主等著K去跟老板娘談?wù)?。這時(shí)交代出橋頭客棧店主叫漢斯，女主人叫嘉黛娜。二十多年前，嘉黛娜也曾是克拉姆的情人。寵幸過(guò)三次就不再招她去了，嘉黛娜翻出老照片和紀(jì)念品給K看，顯露出依然對(duì)克拉姆忠心耿耿。她是鐵匠的女兒，漢斯是農(nóng)莊主的馬夫，常陪伴安慰失寵的嘉黛娜。漢斯的伯父當(dāng)時(shí)是客棧老板，在漢斯娶了嘉黛娜后，就將客棧轉(zhuǎn)讓給了他們。嘉黛娜為客棧操勞成了老太婆，漢斯則悠閑地保持了青春，其實(shí)只比她小兩三歲。
K在回客房時(shí)遇到了教師。教師受村長(zhǎng)委托找他，兩人見(jiàn)面話不投機(jī)。教師指責(zé)K對(duì)村長(zhǎng)不禮貌，K反感不在場(chǎng)的教師事后記錄他和村長(zhǎng)的談話。村長(zhǎng)給了做不成土地測(cè)量員的K新工作，校役，即學(xué)校的保潔和維修工，聽(tīng)從教師的指揮。K不愿干，教師還不愿給呢。經(jīng)過(guò)弗麗達(dá)的勸說(shuō)和斡旋，K勉強(qiáng)接受，也迫不得已，因?yàn)榧西炷雀鶮談話掃興，不允許K住店了。
K到貴賓飯店，希望能見(jiàn)克拉姆一面。臨走時(shí)，弗麗達(dá)囑咐他辦完事別回橋頭客棧，直接到學(xué)校。
酒吧來(lái)了新服務(wù)員接替弗麗達(dá)，更年輕健壯的培枇。K走進(jìn)貴賓飯店時(shí)見(jiàn)到二樓客房露頭的高傲年輕紳士，他驚醒培枇后，溜達(dá)進(jìn)了后院。酒吧跟班中的一位車夫，在雪地里等候著來(lái)乘雪橇的老爺?！耙苍S還得等很久呢。”他對(duì)K說(shuō)，“什么還得等很久？”“在您走之前。”車夫的回答其實(shí)跟此前弗麗達(dá)、嘉黛娜等人告訴K的是一個(gè)意思，就是克拉姆不愿跟K見(jiàn)面。
K索性打開(kāi)車門進(jìn)入豪華廂房等候，并喝了袋子里的白蘭地。這時(shí)，剛才見(jiàn)到的紳士出現(xiàn)了，“真不像話，您怎么會(huì)跑到這兒來(lái)的？”盡管紳士和車夫?qū)都不滿，K就是不走，紳士只好命令車夫?qū)⒀┣恋够伛R棚和車庫(kù)。
K最后還是走了，離開(kāi)院子回到前廳，飯店老板讓他去酒吧。酒吧多了一張辦公桌，年輕紳士是克拉姆負(fù)責(zé)處理村里文書工作的村秘書莫穆斯，在看文件寫材料，旁邊除了培枇還有嘉黛娜。突然有什么動(dòng)靜，嘉黛娜和培枇跑過(guò)去透過(guò)后門鑰匙孔看，K猜測(cè)是克拉姆乘雪橇走了，得到證實(shí)。
K想走，被莫穆斯留下來(lái)做當(dāng)天行蹤筆錄。K不愿意，嘉黛娜警告他，這是通過(guò)秘書見(jiàn)到克拉姆的唯一希望，雖然很渺茫，店主也認(rèn)為該接受，K依舊拒絕了審問(wèn)。
K走到外面不遠(yuǎn)，就遇到找來(lái)的兩個(gè)助手，很不爽，但看見(jiàn)跟來(lái)的巴納巴斯，很高興。巴納巴斯帶來(lái)了克拉姆給K的信。與實(shí)際遭遇完全不符的信讓K失望了，因?yàn)樗](méi)有做測(cè)量工作，助手毫無(wú)用處。巴納巴斯沒(méi)有將K的口信帶給克拉姆，他沒(méi)空去城堡，而是從布龍斯維克那兒接了做鞋的訂單。從巴納巴斯的辯解中，K應(yīng)該能看出貓膩，他是不是信差還不一定，因?yàn)榭死芬捕阒?，他也沒(méi)有送信的義務(wù)。無(wú)奈K無(wú)法開(kāi)展測(cè)量工作，急切要見(jiàn)克拉姆，又鄭重其事地寫成紙條求巴納巴斯帶話給克拉姆。
K和助手來(lái)到學(xué)校的新家，煤油燈下的弗麗達(dá)半睡半醒，等著他們一起吃飯。K發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)和助手熟悉得過(guò)了頭，便把趕走助手的想法告訴了弗麗達(dá)。放著體操器械的大教室很冷，凍得無(wú)法入睡，K叫助手砸開(kāi)柴房搬來(lái)木柴生火，這是男教師交代不允許的。睡到半夜，弗麗達(dá)被貓?zhí)缴砩象@醒。
早晨，出現(xiàn)學(xué)生們到?？匆?jiàn)他們?cè)诮淌掖┲鴥?nèi)衣的難堪一幕，女教師吉莎也來(lái)了。她知道新來(lái)了校役，見(jiàn)此混亂發(fā)了火，并用戒尺把講臺(tái)上的殘羹剩飯和鍋碗瓢盆掃到地上。發(fā)現(xiàn)貓的腳爪受了傷，更氣了，抱著貓用爪子在K的手臂上抓出幾道血痕。男教師來(lái)了，發(fā)現(xiàn)柴房被擅自破門，弗麗達(dá)撒謊難圓，男教師要鞭打助手，當(dāng)他意識(shí)到是K的自作主張時(shí)，宣稱要解雇K。K反唇相譏，校役職位是由村長(zhǎng)任命的，教師無(wú)權(quán)解雇。男教師領(lǐng)著吉莎和貓到隔壁房間上課去了，任由K在教室胡鬧，讓他走著瞧。
教師走后，K立即解雇倆助手。把他們趕出去后，K閂上了門。任憑他倆敲門敲窗，吵鬧哀求，任憑男教師的勸說(shuō)，K無(wú)動(dòng)于衷，就不放他倆進(jìn)來(lái)。K注意到角落里的弗麗達(dá)，不僅形容憔悴，而且心變了。K對(duì)待助手的態(tài)度讓弗麗達(dá)傷心，她跟他們青梅竹馬，舉止親昵，另外，弗麗達(dá)的心里還有克拉姆的影子和嘉黛娜的影響。
有人敲門，是在校上課的男孩漢斯·布龍斯維克（與橋頭客棧店主同名），鞋匠布龍斯維克和K見(jiàn)過(guò)的喂奶女人的兒子。他為剛才男女教師對(duì)待K的粗暴感到氣憤，希望能幫到K。弗麗達(dá)和K將漢斯拉在身邊促膝談心，K希望能去漢斯家拜訪，似乎對(duì)他母親感興趣，沒(méi)準(zhǔn)能和跟村長(zhǎng)對(duì)著干的鞋匠布龍斯維克結(jié)成同盟呢。
男教師又來(lái)使喚K了，由于言語(yǔ)得罪了橋頭客棧老板娘嘉黛娜，無(wú)處安身的現(xiàn)狀使K變得順從。甚至對(duì)飛揚(yáng)跋扈的女教師吉莎和追求她的代課教師施瓦采（就是城堡副總管的兒子）也恭順起來(lái)。
從弗麗達(dá)和K的談話中，看出嘉黛娜的挑撥，離間了他們的感情，徒生許多誤會(huì)。
最初可以悄悄地進(jìn)村，卻被施瓦采鬧得人盡皆知。K認(rèn)為只有聯(lián)系克拉姆，才能處理好自己在村里的關(guān)系。等不來(lái)巴納巴斯，又擔(dān)心弗麗達(dá)厭惡，就在校役工余，抽空跑到他家。
高冷妹妹阿瑪麗亞告訴K，姐姐奧爾加喜歡K，原本只找巴納巴斯的K，見(jiàn)到勞動(dòng)歸來(lái)精神煥發(fā)的奧爾加后，就不走了。
第十五章很長(zhǎng)，內(nèi)容引起共鳴，因?yàn)榧庸⑹龅墓适逻€原后，符合遠(yuǎn)在中國(guó)的生活閱歷。
火爐邊的長(zhǎng)凳上，奧爾加和K促膝談心。
她弟弟巴納巴斯的信差身份是不確定的，他在城堡復(fù)雜的公事房里謹(jǐn)小慎微，并沒(méi)有官員派件給他，也沒(méi)有制服，而且公事房人浮于事，偶爾只是個(gè)文書拿給他陳舊信件，他送了也得個(gè)送信慢的名聲。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)克拉姆，對(duì)克拉姆的印象來(lái)自眾口不一的描繪。
奧爾加揭示了阿瑪麗亞的秘密。使K和讀者一起更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了城堡社會(huì)結(jié)構(gòu)的腐敗和罪惡。
巴納巴斯家庭原本是村里受人尊敬的富戶，他父親才是知名鞋匠鋪的掌柜，現(xiàn)在的鞋匠布龍斯維克是巴納巴斯家的學(xué)徒。他父親還曾在貴賓飯店的一次失火中救過(guò)一位官員加拉特，曾擔(dān)任消防演習(xí)的第三把手，身體好著呢。三年多前，在消防協(xié)會(huì)的慶祝會(huì)上，兼管消防工作的官員索提尼，并不是前述的索迪尼，代表官方捐贈(zèng)救火車……這是個(gè)相貌猥瑣、不茍言笑的色鬼，覬覦盛裝出席的阿瑪麗亞美貌，次日早晨派信差送給阿瑪麗亞一封信。信的內(nèi)容無(wú)恥下流，直接讓阿瑪麗亞過(guò)去侍寢，供索提尼玩弄。換了別的女孩包括奧爾加都會(huì)順從的，剛烈的阿瑪麗亞把信撕得粉碎，扔到信差臉上并關(guān)上了窗戶。于是，奧爾加一家厄運(yùn)來(lái)了。
只能找到侮辱信差的勉強(qiáng)理由，城堡官方并沒(méi)有任何懲罰，索提尼消失了，一切迫害都是背地里進(jìn)行的。
最直接的體會(huì)是社會(huì)性死亡。消防隊(duì)開(kāi)除了他父親，隊(duì)長(zhǎng)澤曼收回了父親的榮譽(yù)證書，債務(wù)人償還了他家的欠款，村里所有人都與他們家斷絕了聯(lián)系，因此巴納巴斯一家也就沒(méi)了家庭收入。原來(lái)像樣的住宅轉(zhuǎn)讓給了布龍斯維克，他們擠進(jìn)了茅屋。
除了阿瑪麗亞，他們家屈服了。父母到處求情告饒，父親每天站在城堡車輛往來(lái)的大路邊，乞望有機(jī)會(huì)得到官員寬恕。很快，身體被風(fēng)雨侵蝕，垮了，癱了，母親也病倒了。巴納巴斯勉強(qiáng)被布龍斯維克收為助手，只能夜里接單且收入微薄。奧爾加計(jì)劃到貴賓飯店找到那個(gè)被甩臉的信差賠禮道歉，不僅沒(méi)找到，還為了給巴納巴斯謀求信差職位，陪所有跟班睡覺(jué)。原為橋頭客棧女仆的孤女弗麗達(dá)和從打掃客房的女侍接替酒吧服務(wù)員的培枇，都歧視羞辱奧爾加。
阿瑪麗亞雖小，卻是家里的主心骨。如今雙雙癱在床上的父母，就靠她照料。
奧爾加和K推心置腹的夜話被敲門聲打斷，就進(jìn)入第十六章。
杰里米亞來(lái)找K，這時(shí)倆助手分開(kāi)了。他們上了年紀(jì)至少是中年人，是官員加拉特派到K身邊工作的，現(xiàn)在都不干了，阿圖爾跑去城堡告K待他們的粗暴。K收起了準(zhǔn)備打他的柳條，兩人開(kāi)誠(chéng)布公了心結(jié)。助手一樣敵視奧爾加一家，正談著，巴納巴斯來(lái)了，捎來(lái)了重要信息，克拉姆的主要秘書埃朗格到貴賓飯店接見(jiàn)K。杰里米亞和K都急匆匆地趕去。
一群人都在雪地里等埃朗格，K只認(rèn)識(shí)車夫蓋斯泰克。埃朗格在接待之前跟莫穆斯商議，由莫穆斯宣布召見(jiàn)蓋斯泰克和K，不過(guò)，杰里米亞先鉆了進(jìn)屋。
樓上的房間是官員住的，秘書老爺都住在一樓過(guò)道兩旁的客房，K聽(tīng)到奇怪的嘈雜聲，他和跟班發(fā)現(xiàn)埃朗格在房間里打瞌睡，很可能睡醒后就沒(méi)時(shí)間問(wèn)詢了。
弗麗達(dá)就在過(guò)道的轉(zhuǎn)角處，K發(fā)現(xiàn)后向她跑去。無(wú)法理喻，兩人的婚約轉(zhuǎn)瞬即逝，甜言蜜語(yǔ)原本就沒(méi)有，弗麗達(dá)對(duì)K私自跑去見(jiàn)奧爾加姐妹的醋意和怨恨倒是有的。兩人把對(duì)對(duì)方的不滿都講了出來(lái)，但是無(wú)法改變。弗麗達(dá)給餓了很久的K帶來(lái)別人的剩飯，她已和男閨蜜杰里米亞住在一起，將K拒之門外。
困乏的K打起精神尋找埃朗格的房門，但秘書的門都是一樣的，他敲錯(cuò)了門。開(kāi)門的是弗里德里希的秘書比格爾，他熱情活潑地接待了K，跟K談起了城堡當(dāng)局的行事風(fēng)格，竟把K給催眠了。直到埃朗格在門口招呼他，K才強(qiáng)撐著酸痛的身體走出房門。
在跟班的服侍下，穿戴整齊的埃朗格已經(jīng)準(zhǔn)備走了。只是臨走前不耐煩地對(duì)K宣布一通讓他惱火的命令，內(nèi)容和K在老爺眼里一樣微不足道，讓弗麗達(dá)重回酒吧做服務(wù)員，伺候克拉姆，管你跟她訂婚還是同居了。
一宿沒(méi)合眼的K迎來(lái)了嘈雜的清晨。兩名跟班，一個(gè)推著放檔案的小車，另一個(gè)跟車手拿清單核對(duì)房間和檔案編號(hào)。但是，分發(fā)檔案到秘書們的房間卻遭遇人為刁難，很不順暢，難免出錯(cuò)。最后實(shí)在找不到接收人的一份文件竟被跟班撕了。K作為旁觀者，饒有興致地看著跟班與秘書之間的纏斗，殊不知這種混亂多半是他造成的，因?yàn)樗菬o(wú)關(guān)人員不能滯留在客房過(guò)道，導(dǎo)致秘書老爺們都不愿開(kāi)門露臉。終于，有位老爺按響了求助的鈴聲，店主夫婦趕來(lái)將K帶走了。
剛走進(jìn)酒吧，困得要死的K癱倒在酒桶上，盡管直勾勾的眼神讓老板娘很嫌棄，K恭順的樣子還是讓店老板允許他在酒桶上放木板睡覺(jué)，并吩咐培枇扔個(gè)枕頭過(guò)來(lái)。
K睡了很久，期間老板娘、車夫蓋斯泰克和弗麗達(dá)都來(lái)看過(guò)他，弗麗達(dá)主要是為重新上崗酒吧女侍做準(zhǔn)備。他睡了十二個(gè)小時(shí)，醒來(lái)已是黃昏，培枇端著咖啡和蛋糕來(lái)到身邊。
培枇以同是天涯淪落人的姿態(tài)給K講了些心里話，作者用第三人稱敘述。培枇原是工作辛苦、地位很低的客房女侍，又老又丑但詭計(jì)多端的弗麗達(dá)在K來(lái)之后突然從酒吧消失，店主才把她提拔做酒吧女侍，而她愛(ài)上了K。她既不相信K會(huì)愛(ài)弗麗達(dá)，也懷疑克拉姆跟弗麗達(dá)的真實(shí)關(guān)系。人們只見(jiàn)弗麗達(dá)把啤酒送到克拉姆的房間，所謂情人關(guān)系是弗麗達(dá)宣揚(yáng)的，這種關(guān)系讓弗麗達(dá)成了大眾眼里的美人，也就坐穩(wěn)了酒吧女侍的位子。時(shí)間一久，店主和跟班們對(duì)弗麗達(dá)越來(lái)越冷淡，恰巧K的到來(lái)，一頭栽進(jìn)弗麗達(dá)炒作的陷阱。
年輕健壯、打扮得漂亮的培枇工作出色，創(chuàng)收讓老板滿意，革新贏得酒窖伙計(jì)等眾人的支持。但頂替的這幾天，培枇想方設(shè)法始終沒(méi)能見(jiàn)到克拉姆，K和培枇都沒(méi)逃脫弗麗達(dá)編織的蛛網(wǎng)。最終，弗麗達(dá)如愿回到貴賓飯店酒吧，既甩掉了K，又?jǐn)D掉了培枇。完了K還不同意培枇的看法，認(rèn)為弗麗達(dá)世事洞明、人情練達(dá)。
K去哪兒呢？培枇邀請(qǐng)K私密地住進(jìn)她和另兩位客房女服務(wù)員合住的小屋，她們是私交甚篤的閨蜜，K可以幫她們干一些重活。
老板娘來(lái)了，對(duì)K的態(tài)度和緩了，不過(guò)對(duì)K昨天議論她的服裝頗為詫異，讓K跟她到賬房間去。培枇悄聲告訴K到她小屋的路徑。
在賬房間，老板娘驕傲地向K展示了大衣柜里的時(shí)裝，K妄議她的身份不只是老板娘，她慍怒叫K“滾”?！皾L”到前廳，蓋斯泰克一把抓住K，老板娘在身后嚷道：“明天我會(huì)得到一件新衣服，也許我會(huì)讓人把你叫來(lái)呢?！?br/>寫到這里就莫名其妙結(jié)束了，看來(lái)是未完成的小說(shuō)。
K的來(lái)路就很神秘，什么背景沒(méi)有交代。K是卡夫卡的首字母，也許隱喻作者。
小說(shuō)除了巴納巴斯一家的遭遇引起共鳴之外，就是感受城堡行政管理系統(tǒng)的荒誕和腐朽。至于夢(mèng)幻般的情節(jié)和語(yǔ)言，都有哪些寓意，實(shí)在難以揣摩。
2026年02月24日