八十年代到九十年代，涼席在中國家庭里用得特別普遍。那時候空調(diào)還屬于貴重東西，大多數(shù)人家買不起。竹席和草席只要幾塊錢就能弄一張，鋪在床上直接躺上去，皮膚馬上覺得涼快不少。南方濕熱地方尤其離不了它，夏天夜里少出很多汗。

竹子導(dǎo)熱快是涼席受歡迎的主要原因。躺在上面體溫傳導(dǎo)得快，熱量散得開。九十年代麻將涼席開始流行起來，小塊竹片用線串成，縫隙讓空氣流通更好。接觸面積大，降溫效果比普通竹席還明顯。耐用不說，用壞了換一張也花不了多少錢。

農(nóng)村家庭幾乎家家備著涼席。孩子在上面滾來滾去都不容易壞。城市里也常見，床墊上加一層就行。那個年代電風(fēng)扇已經(jīng)進(jìn)家，但單獨(dú)吹還是悶，涼席一鋪感覺完全不一樣。全國從南到北，夏天床上少不了這東西。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，空調(diào)慢慢在城鄉(xiāng)普及開來。家庭收入提高后，安裝空調(diào)的越來越多。整個房間溫度都能控住，不像以前只靠席子貼身涼。涼席那種單一接觸降溫方式，就顯得沒那么必要了。

空調(diào)開起來，房間整體涼颼颼的。傳統(tǒng)麻將涼席在這種環(huán)境里反而容易讓老人小孩著涼。免疫力弱的人群睡一夜，第二天身體不舒服的情況多了起來。專家指出，涼席本身涼感強(qiáng)，配空調(diào)時需要注意。

麻將涼席縫隙多，灰塵汗?jié)n容易積在里面。南方梅雨天放兩天就長霉斑，擦起來特別費(fèi)勁。不能機(jī)洗，只能手工刷縫隙，費(fèi)時又費(fèi)力。時間長了細(xì)菌滋生，皮膚敏感的人用后容易起問題。

翻身時頭發(fā)常被竹片縫隙夾住，拉扯得疼。做工稍差的還有竹刺扎皮膚。睡一夜下來，身上留下明顯壓痕。年輕人現(xiàn)在追求軟乎舒適，硬邦邦的席子自然不受待見。

收納也是大麻煩。席子重，卷起來占地方，平放又落灰。長期不用還得防蟲。相比之下，空調(diào)按下遙控就行，用完也不用額外收拾。這些實(shí)際操作上的不便，讓很多家庭漸漸放棄涼席。

生活節(jié)奏快了，大家更在意清潔方便。新出的冰絲涼席摸著像床單一樣軟，能直接扔洗衣機(jī)洗。涼感適中，不像傳統(tǒng)那么冰。乳膠涼席也受歡迎，彈性好還帶點(diǎn)抗菌功能，適合空調(diào)房搭配。

竹纖維材質(zhì)的涼席這幾年賣得不錯。親膚透氣，收納疊起來小小一塊。價格大多在一兩百元，年輕人容易接受。傳統(tǒng)竹席和麻將席在商店里越來越少見，主要剩些懷舊的人還在找。

二零二三年全國每百戶空調(diào)擁有量已經(jīng)達(dá)到一百四十五點(diǎn)九臺。農(nóng)村增長更快，說明降溫方式整體在變。涼席從必需品變成可選，反映出家庭條件實(shí)實(shí)在在提升了。

網(wǎng)友提起涼席，常說那是小時候的夏天標(biāo)配。現(xiàn)在柜子里偶爾翻出來一張，都覺得像老物件。有人感慨，時代往前走，舊東西自然讓位給更舒服的替代品。

冰絲涼席今年夏天搜索量明顯上漲。很多品牌推出新款，強(qiáng)調(diào)涼而不冰、可機(jī)洗。海外也有需求，中國涼席迭代后的產(chǎn)品賣得挺好。但傳統(tǒng)款還是逐步退出主流視線。

涼席曾經(jīng)解決過那個年代的實(shí)際問題。物資有限時，它用低成本帶來明顯涼感?？照{(diào)普及后，它的缺點(diǎn)被放大，優(yōu)勢被覆蓋。生活水平上臺階，降溫選擇自然更多樣。

現(xiàn)在市場上的涼席種類五花八門。凝膠款、皮席等都在搶份額。傳統(tǒng)麻將涼席難找蹤跡，成了很多人的兒時回憶。網(wǎng)友把這種變化叫作時代的眼淚，意思是它完成使命后安靜退場。

涼席的淡出沒有突然，而是隨著空調(diào)走進(jìn)千家萬戶一步步發(fā)生。人們從忍耐它的硬和難洗，轉(zhuǎn)向追求整體舒適和方便。這背后是中國家庭生活實(shí)打?qū)嵉倪M(jìn)步。

它留下的印記還在。不少人家里還存著一兩張老席子，偶爾拿出來曬曬。夏天聊起降溫神器，總有人提起它曾經(jīng)的地位。時代在變，記憶卻留下來。