創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

「媽，我想離婚?！?/p>

電話那頭，女兒陳曉燕的聲音像是從水里傳來的，又低又啞，帶著明顯的哭腔。

我當(dāng)時正站在廚房里切菜，聽到這句話，手里的刀差點滑落。

「說什么胡話，好好的日子不過，離什么婚。」

我壓低了聲音，下意識地往客廳方向看了一眼——老伴兒正對著電視打瞌睡。

「媽，他又打我了?！?/p>

那聲「又」字，像一根刺扎進(jìn)了我的心里，但我當(dāng)時偏偏沒有把那根刺拔出來，反而把它往更深處按了按。

「兩口子哪有不吵架的，你也要檢討檢討自己，是不是哪里做得不好……」

電話那頭，沉默了很長時間。

那沉默，是我這輩子最后悔沒有讀懂的語言。

01

我叫林秀英，今年五十八歲，在江南小城做了三十年的中學(xué)語文老師，退休兩年了。

這輩子教了那么多學(xué)生，卻沒能把最要緊的那個人給教明白。

女兒陳曉燕，三十一歲，是我這輩子最驕傲的事情。

她從小成績好，長得也清秀，笑起來兩個梨渦，像極了我年輕時候。

大學(xué)讀的師范，畢業(yè)后在市里一家培訓(xùn)機構(gòu)做英語老師，收入穩(wěn)定，生活也算體面。

唯一讓我和老伴兒揪心的，是她的婚事。

二十七歲的時候，她相親認(rèn)識了周明輝。

那男人頭一次來我家，穿了件米白色襯衫，說話聲音很低，笑容也文氣，帶來了一箱陽澄湖大閘蟹。

「阿姨，叔叔，我是做建材生意的，在城西有一套房，車是去年換的，曉燕跟著我不會受委屈的?！?/p>

老伴兒當(dāng)場就滿意了。

我后來想，我當(dāng)時也是滿意的。

不是被房子和車迷了眼，而是被他那副禮貌周正的樣子給騙了。

他就像一只貓，把爪子收得干干凈凈，低眉順眼地坐在你面前，你根本看不出那爪子底下有多鋒利的刺。

婚后半年，第一次出事。

曉燕打電話來，說右臂撞到門把手上，問我有沒有消腫的藥膏。

「撞到了？怎么那么不小心?！?/p>

「門突然關(guān)上了，沒注意?！?/p>

我信了。

我現(xiàn)在想起來，那不是門，那是一個男人的拳頭。

只是我的女兒，從那時候起就開始替那個男人撒謊，把每一道傷遮掩得干干凈凈，生怕父母擔(dān)心，生怕家里人起什么風(fēng)浪。

結(jié)婚滿一年，他們有了孩子。

是個男孩，叫周小宇，生下來六斤三兩，胖乎乎的，哭聲洪亮。

我以為孩子的到來，能讓這個家變好一點。

事實證明，我的想法太天真了。

孩子滿月那天，曉燕戴了一副寬檐帽，說是外面太曬，怕曬黑。

我?guī)退眍I(lǐng)口的時候，指尖碰到了一片淤青。

我抬起頭看她，她垂著眼睛，沒有說話。

那一刻，我其實已經(jīng)知道了。

但我選擇了閉上眼睛。

02

第一次，曉燕正式開口說想離婚，是在小宇兩歲那年的秋天。

她回娘家，坐在飯桌邊，一口飯沒吃，只低頭擺弄著碗里的菜。

等老伴兒去書房以后，她才開了口。

「媽，我真的過不下去了。」

她把袖子擼起來，給我看手腕內(nèi)側(cè)一道新的淤痕，指頭粗的一圈，是被人掐出來的。

我的心一緊，眼眶發(fā)酸，但嘴里說出來的，是另一番話。

「曉燕，結(jié)了婚就要好好過，你想過小宇嗎？孩子沒有完整的家，以后在學(xué)校要被人戳脊梁骨的?！?/p>

「媽……」

「周明輝這人，我看著不是壞人，脾氣急了點，你也要讓著他，男人嘛，面子上的事要給夠。你平時說話是不是太硬了？」

我記得她抬起頭來看我的眼神。

那眼神里有一種我沒見過的東西，不是傷心，不是憤怒，而是一種很深的倦怠，像一盞燈慢慢熄滅的樣子。

「好，媽，我知道了?！?/p>

她把袖子放下來，重新拿起筷子，扒了兩口飯，說肚子不舒服，早點回去了。

我站在門口看她上車，她一直沒有回頭。

那之后，她很少再提離婚的事。

我以為日子順下去了。

我以為我那些話是對的。

我那時候哪里知道，她的沉默，不是接受，是絕望。

是一個溺水的人，伸出手來，夠到的不是岸，而是另一塊往下墜的石頭。

那塊石頭，就是我這個當(dāng)媽的。

再往后的事，是一片一片從曉燕嘴里擠出來的，有的是后來她親口告訴我，有的是我自己拼起來的。

周明輝不是一開始就動手的。

最初是罵，用各種難聽的詞，說她沒本事，說她不會教孩子，說她一個月就那點死工資，給家里添不了什么光彩。

罵到她回嘴，就上手。

事后會道歉，買花，買首飾，說自己一時沖動，保證以后不會了。

曉燕每次都信。

不是真的信，是不得不信。

因為她還有個孩子，還有個不敢捅破的家。

03

真正讓我開始動搖的，是一個意外。

那是個周六下午，我去女兒家送了些自己腌的咸菜和新摘的桂花，順便想陪小宇玩一會兒。

進(jìn)門的時候，周明輝不在，曉燕在廚房洗碗，小宇在客廳搭積木。

我坐下來陪孫子玩了一會兒，小宇突然不知道被什么觸動了，停下手里的積木，抬頭認(rèn)真地看著我。

「奶奶，媽媽的臉上為什么有時候會紅？」

我心里一沉，輕描淡寫地說：「媽媽可能是碰到東西了，沒事的?！?/p>

小宇想了想，又低下頭去搭積木。

「爸爸每次兇完媽媽，都會給媽媽買好吃的?！?/p>

他說得那么平靜，好像在說一件再正常不過的日常。

三歲多的孩子，已經(jīng)把這件事當(dāng)成了家里的規(guī)律，就像知道早上要吃飯，晚上要睡覺一樣。

我當(dāng)時坐在那里，背上起了一層雞皮疙瘩。

但我還是沒有做什么。

我告訴自己，孩子小，說話不懂事，不能光聽孩子的一面之詞。

我告訴自己，曉燕都沒有出來說什么，我一個做媽的摻和太多，反而壞事。

我告訴自己，等周明輝事業(yè)穩(wěn)定了，壓力小了，自然就會好的。

我用了無數(shù)個理由，把那顆本來快要冒頭的覺察心，一次次地按回去。

那天從女兒家出來，經(jīng)過樓道的時候，我碰上了她的鄰居吳大姐。

吳大姐壓低聲音說：「林老師，你女兒那邊……你們做父母的多關(guān)心關(guān)心，我有時候在樓道里能聽到動靜，心里不是滋味?！?/p>

我臉上一紅，說：「兩口子拌嘴，哪家沒有，謝謝你關(guān)心?！?/p>

吳大姐嘆了口氣，沒再說什么。

我下樓的時候，腿是軟的。

我知道她在說什么。

我只是不想承認(rèn)。

04

真正把我心里那扇窗子砸碎的，是一個我不該聽到的夜晚。

那是臘月里，離過年還有十天，我去女兒家?guī)兔Π溩?，順帶把小宇接回我家住幾天?/p>

周明輝那天不在家，說是陪客戶喝酒，晚上才回來。

我和曉燕兩個人坐在餐桌邊，和面，剁餡，搟皮，說著話，小宇在臥室里睡了。

那是我們很久沒有過的安靜了。

大概晚上九點多，周明輝回來了。

他進(jìn)門的聲音很重，踩在木地板上，每一步都像在發(fā)泄什么。

曉燕身子一緊，手里的搟面杖就沒再動了。

「這么晚了還沒吃飯？」她站起來，聲音壓得很低，「我給你熱熱？」

「不用?！?/p>

他在沙發(fā)上坐下來，拿出手機，也沒再說話。

我坐在那里，手里握著包了一半的餃子，不知道該不該起身。

曉燕朝我擺了擺手，示意我繼續(xù)，臉上強撐著一個笑。

大概過了半小時，周明輝的手機響了。

他接起來，聲音很快放松下來，變成了那種和熟人說話的語氣，帶著笑。

我原本沒有留意聽，只是在包餃子。

但有幾句話鉆進(jìn)了耳朵里，再也拔不出去。

對方好像在問他什么，他哈哈笑了一聲，壓低了聲音，卻不知道聲音在這個格局的房子里是藏不住的。

「怕什么，她跑不掉的，這輩子都翻不出我手心。」

「沒娘家撐腰，一個人帶著孩子，她能去哪兒……」

「上回她說要離婚，我把道理跟她講清楚了，她自己就軟了。乖得很?！?/p>

我聽到這里，手里的餃子皮掉在了桌上。

我側(cè)過頭看曉燕。

她就站在廚房口，端著一碗熱湯，整個人僵在那里，眼睛定定地看著前方，像是什么也沒有聽見，又像是什么都聽見了，只是早就習(xí)慣了。

那一刻，我五十八年的人生，好像被人攥著摔在地上，碎成了一地。

我之前說的那些話，「讓著他」「檢討自己」「為了孩子」，一句一句從腦子里爬出來，變成了一把把刀，扎在自己身上。

原來，我不是在幫我的女兒。

我是在幫那個人，把她關(guān)進(jìn)去。

就在這個夜晚，我坐在女兒家的餐桌邊，聽完了那句「這輩子都翻不出我手心」，做了一個決定——一個我蹉跎了三年、欠女兒三年的決定。但就在我以為事情要往好的方向走的時候，周明輝卻察覺到了什么，他盯著我的眼睛，緩緩地說了一句話……