一九四六年一月十七日下午，梅花嶺腳下的74軍工兵營(yíng)突然喧鬧起來(lái)。刺耳的防爆車馬達(dá)聲混著寒風(fēng)，士兵們抱著箱箱炸藥，在泥濘小道上來(lái)回奔走。沒(méi)有人敢大聲說(shuō)話，偶爾傳來(lái)一句低啞的提醒：“動(dòng)作快點(diǎn)，夜里九點(diǎn)開工?！边@場(chǎng)“夜間演習(xí)”，其實(shí)只對(duì)付一個(gè)死人——汪精衛(wèi)。

當(dāng)晚暮色降臨，軍方高層在南京召開簡(jiǎn)短會(huì)議。何應(yīng)欽擺出一張略帶怒氣的臉，他手指地圖，話卻壓得很低：“委員長(zhǎng)不希望再看到那個(gè)漢奸牌位同總理相對(duì)。務(wù)求一擊命中，別留尾巴。”話音未落，眾人默默點(diǎn)頭。有人擔(dān)心驚動(dòng)南京城中百姓，何應(yīng)欽揮手：“演習(xí)的名義足夠。”于是，遷都前的第一把火藥已經(jīng)埋下伏筆。

炸陵只是終章，要理解這出戲得把時(shí)針撥回十一年前。那年蔣介石在南京主持四屆六中全會(huì)。十一月一日的開幕式本要風(fēng)光無(wú)兩，結(jié)果因細(xì)節(jié)混亂鬧得不歡而散。汪精衛(wèi)為請(qǐng)蔣介石合影，氣鼓鼓地下樓，卻遇上了三聲槍響。刺客孫鳳鳴原本想對(duì)準(zhǔn)委員長(zhǎng)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，三顆子彈全部打在副總裁身上。兩顆子彈被取出，第三顆殘留脊椎，像一根毒刺日夜折磨著受傷者，也一步步改變了他的命運(yùn)軌跡。

自此以后，汪精衛(wèi)的政治心態(tài)更趨破敗。東北已陷，華北告急，他公開迎合“以和平換生存”的調(diào)子，為日方張目。罵名沸騰，他卻自覺(jué)“過(guò)渡求全”，還以為自己是拯救民族的“現(xiàn)實(shí)主義者”?？傻搅艘痪潘囊荒辏窖髴?zhàn)云壓境，東京勒令汪偽政權(quán)征二十萬(wàn)勞工。抓不到人，他被松井久太郎喝令當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，緊張之際跌倒樓梯，釘在骨頭里的那粒子彈狠狠撞進(jìn)肉里，劇痛讓一代政客面色慘白，連日文敬語(yǔ)都說(shuō)不利索。

此后，名古屋帝大醫(yī)院的燈火伴著汪精衛(wèi)熬過(guò)了兩個(gè)冬夏。三次手術(shù)，兩次高燒，醫(yī)學(xué)生做實(shí)驗(yàn)似的針扎管插，他始終不敢回南京，唯恐回去后被看破虛實(shí)。到了一九四四年十一月，戰(zhàn)局徹底傾頹，美機(jī)日夜轟炸，醫(yī)院躲進(jìn)地堡。潮氣、藥味、痛楚一并襲來(lái)，這位曾自號(hào)“革命健將”的老病號(hào)只剩喘息。臨終前，他抓著陳璧君的手說(shuō)了句：“我要守在總理身側(cè)。”連護(hù)士都聽出那話里的負(fù)罪與妄想交織，卻沒(méi)人多言。

棺木由日軍護(hù)送乘“海鵝號(hào)”返抵南京。梅花嶺的選址過(guò)程拖拖拉拉，沒(méi)人愿替大漢奸挑風(fēng)水。最后幾位被扣下的相術(shù)先生被逼著定點(diǎn)，選在了與中山陵僅隔一條山脊的頂坡。五噸碎鋼混凝土封頂，厚殼如碉堡；偽政權(quán)夸口“千秋萬(wàn)載”，殊不知這反倒方便了毀墓者，只要火藥足夠，殉葬的花崗石也只是助燃。

一九四四年十一月二十三日出殯。偽政府?dāng)[出國(guó)葬架勢(shì)，馬隊(duì)開道、校鼓合鳴。一萬(wàn)余名學(xué)生被塞進(jìn)送殯行列，每人發(fā)罐頭和二十元中儲(chǔ)券作“車馬費(fèi)”。人群擁擠中，陳璧君趁撂棺前，悄悄把一張寫著“魂兮歸來(lái)”的紙條塞入丈夫禮服內(nèi)袋。她念了句低不可聞的祝禱，便隨眾人離場(chǎng)。那情景，在場(chǎng)者說(shuō)：“像戲里演的，可惜是場(chǎng)悲喜劇?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，重慶政府重返南京。梅花嶺那座陵墓成了難以啟齒的刺眼存在。蔣介石心知百姓忌諱掘墳，便借“炮兵校射”來(lái)掩護(hù)清除。暗令下達(dá)，工兵營(yíng)在夜色中鑿出數(shù)十個(gè)炮眼，150公斤硝化炸藥分點(diǎn)埋設(shè)。凌晨?jī)牲c(diǎn)，指揮官壓低帽檐，手一揮，火線點(diǎn)燃，悶雷滾過(guò)山谷。

墓殼裂開，卻比想象中更易崩解——厚重混凝土被炸得像豆腐渣。塌陷處閃著火星，碎石滾落，露出暗紅漆棺。幾名士兵抬杠桿撬開蓋板，只見遺體完好，黃緞包裹，西式禮帽端端正正?？諝饫飶浡菽净遥樕系碾僦珔s已暗淡。探手去翻口袋，一個(gè)兵士抽出折疊紙片，昏黃手電一掃：“魂兮歸來(lái)”，雋秀四字，落款“璧君”。旁人愣了數(shù)秒，隨后把紙條塞回，用麻袋捂好鼻子，開始搜檢遺物。

木匣角落又翻出幾冊(cè)薄薄手稿，封面題“自嘲”。內(nèi)頁(yè)墨跡模糊，只能辨出“天涯無(wú)處不怨尤”一句。有人嘟囔：“這老賊也知道怨尤？”同行軍官擺手：“少?gòu)U話，趕緊收尾。”木棺抬上卡車，直接運(yùn)往清涼山火化。爐火一開，鼓風(fēng)機(jī)嗚嗚作響，火舌卷起紙片，四字像火燕在黑夜中閃了閃便被吞盡。

墓坑當(dāng)晚就被夯平，隨后蓋起一座小亭，石匾寫著“觀梅軒”。次日晨霧未散，晨練的行人腳步停在新鋪的鵝卵石上，無(wú)人敢多問(wèn)。一波余浪仍在。汪家女眷涌到南京府衙叫屈，哭聲劃破大堂檐瓦。守衛(wèi)端槍，冷聲一句“再鬧就以袒護(hù)漢奸論處”，人群便作鳥獸散。事情不了了之。

有意思的是，當(dāng)年參與爆破的老兵晚年提起此事，常說(shuō)一句：“那天夜里風(fēng)很冷，可炸藥點(diǎn)燃時(shí)，山上卻熱得像在開爐?！迸匀俗穯?wèn)紙條，他只擺手：“那四個(gè)字啊，真像是給山鬼寫的?！?/p>

歷史并不吝嗇警示。汪精衛(wèi)從詩(shī)人、革命志士直到淪為日偽傀儡，抉擇錯(cuò)一步，全盤皆輸；陵墓雖堅(jiān)，依舊被夷為平地。生前的虛名、死后的排場(chǎng)，在炸點(diǎn)前瞬息灰飛，這結(jié)局讓人想到一句市井俚語(yǔ)：“走錯(cuò)了道，千金棺也擋不住一塊炸藥。”