1961年春天，北京的風(fēng)還帶著寒意。就在這一年，已經(jīng)在毛主席身邊工作了十余年的女?dāng)z影師侯波，接到調(diào)離中南海的通知。消息在攝影圈里傳開(kāi)，不少同事私下感嘆：“這么多年，主席身邊少不了她的身影啊。”這句略帶惋惜的話，其實(shí)一點(diǎn)都不夸張。從上世紀(jì)四十年代末，到新中國(guó)成立，再到建國(guó)后的重大外交活動(dòng)，許多廣為流傳的歷史畫面背后，都有她默默舉起相機(jī)的身影。

有意思的是，人們提起這位女?dāng)z影師時(shí)，往往會(huì)想到一個(gè)格外大膽的瞬間——1957年莫斯科的會(huì)場(chǎng)上，她突然跳上桌子的一幕。那一刻，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫當(dāng)場(chǎng)愣住，世界各國(guó)記者全都轉(zhuǎn)頭看她，卻也正是那次“冒險(xiǎn)”，把一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)牢牢定格在膠片之中。

許多人習(xí)慣從“毛主席身邊的攝影師”這個(gè)身份談起侯波，其實(shí)在這一光環(huán)之前，她先是一個(gè)普通的青年，一步一步摸索著走進(jìn)鏡頭后面的世界。她的故事，要從戰(zhàn)火中的歲月講起。

一、從戰(zhàn)地青年到專業(yè)攝影師

抗戰(zhàn)勝利后，形勢(shì)發(fā)生變化，但工作并沒(méi)有輕松多少。徐肖冰被調(diào)到東北電影制片廠，很快成了攝影科科長(zhǎng)。那時(shí)，全國(guó)真正懂?dāng)z影、又能獨(dú)立承擔(dān)大型拍攝任務(wù)的人極為有限，許多重大活動(dòng)都要靠這撥人來(lái)完成，他幾乎整日奔波在外。任務(wù)一多，壓力就大，熬夜查看底片是常事。

看著丈夫忙得腳不沾地，侯波一開(kāi)始只是幫忙打理生活，時(shí)間一長(zhǎng)，心里多少有些過(guò)意不去。她動(dòng)了個(gè)念頭：與其干著急，不如學(xué)點(diǎn)真本事，替他分擔(dān)一點(diǎn)。于是，每當(dāng)別人休息時(shí)，她就跟在徐肖冰身邊，琢磨光圈、快門、景別構(gòu)圖。從洗相、放大，到現(xiàn)場(chǎng)取景，她一步步從外行變成半個(gè)內(nèi)行，再到可以獨(dú)立承擔(dān)任務(wù)。

不久之后，她開(kāi)始跟著出外景。有時(shí)夫妻倆一起執(zhí)行一個(gè)任務(wù)，有時(shí)則被分派到不同地點(diǎn)，各自完成拍攝。不得不說(shuō)，這樣的磨礪比課堂上效率高得多。風(fēng)雪中的搖晃，簡(jiǎn)陋暗房里的藥水味，都在無(wú)形中打磨著她的專業(yè)能力，也為她后來(lái)走進(jìn)更重要的崗位埋下伏筆。

二、與毛主席的第一次“相遇”

時(shí)間推進(jìn)到1949年。當(dāng)年春夏之交，北平已經(jīng)和平解放，中央機(jī)關(guān)陸續(xù)進(jìn)駐，新的政務(wù)活動(dòng)密集展開(kāi)。就在這樣一個(gè)忙碌的日子里，一場(chǎng)意義不小的外事會(huì)見(jiàn)，需要安排攝影人員記錄現(xiàn)場(chǎng)。負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)的人想到在東北表現(xiàn)出色的攝影夫妻檔，便把目光落在了侯波身上。

那次任務(wù)，是她第一次給毛主席拍照。對(duì)于當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō)，這樣的機(jī)會(huì)既是榮譽(yù)，也是壓力。接到通知后，她連夜檢查裝備，反復(fù)試機(jī)，生怕在關(guān)鍵時(shí)刻出差錯(cuò)。到了現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)主席和外賓，她雖然強(qiáng)作鎮(zhèn)定，但握相機(jī)的手還是微微出汗。

會(huì)見(jiàn)過(guò)程進(jìn)行得很順利，她照要求把幾個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景都拍了下來(lái)。任務(wù)結(jié)束，她本以為自己就此默默退場(chǎng)，沒(méi)想到工作人員把她叫住，說(shuō)主席讓她過(guò)去坐一坐。這個(gè)突如其來(lái)的安排，讓她有些不安，也有幾分驚喜。

毛主席笑著問(wèn)她是哪里人，她恭敬回答自己是山西夏縣人。主席聽(tīng)完，爽朗一笑，說(shuō)夏縣是關(guān)羽的故鄉(xiāng)，“人杰地靈”，一句看似隨口的調(diào)侃，氣氛一下放松下來(lái)。這種既親切又風(fēng)趣的交流方式，對(duì)當(dāng)時(shí)的侯波觸動(dòng)很大。

這次拍攝之后，侯波的業(yè)務(wù)能力和工作態(tài)度逐漸被更多領(lǐng)導(dǎo)同志注意到。她繼續(xù)在北京電影制片廠工作了一段時(shí)間，在各類活動(dòng)中磨煉技巧。隨著新中國(guó)成立在即，對(duì)重要領(lǐng)導(dǎo)人形象記錄的需求日益增多，需要有一批可靠、穩(wěn)定的攝影人員常駐中南海。就在這樣的背景下，她被調(diào)至中南海，正式承擔(dān)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的攝影工作，成為真正意義上的“貼身攝影師”之一。

三、天安門城樓上的驚險(xiǎn)取景

1949年10月1日，這個(gè)日子無(wú)需多說(shuō)，已經(jīng)鐫刻在新中國(guó)的時(shí)間坐標(biāo)上。那天，天安門廣場(chǎng)人山人海，城樓上站著新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，也站著來(lái)自各條戰(zhàn)線的工作人員，其中就有肩扛相機(jī)的侯波。

那時(shí)的攝影設(shè)備遠(yuǎn)比不上后來(lái)的先進(jìn)，相機(jī)笨重、鏡頭有限，自動(dòng)對(duì)焦更是談不上。想抓住最佳角度，只能身體往前探，甚至挪到不那么安全的位置。為了讓畫面更有層次感，她盯著城樓外的景象，琢磨著如何在有限空間里挪出一個(gè)合適的拍攝點(diǎn)。

試想一下，城樓的欄桿并不寬，風(fēng)從高處吹過(guò)，人一旦重心沒(méi)掌握好，后果不堪設(shè)想。她卻還是踩著欄桿，盡量伸出身體，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在檢閱的毛主席等人。就在一個(gè)轉(zhuǎn)身調(diào)整角度的時(shí)候，腳下稍稍一滑，人向外一傾，險(xiǎn)情就在一瞬間發(fā)生。

關(guān)鍵時(shí)刻，是周恩來(lái)總理伸手拉住了她。據(jù)侯波后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)握著她的衣服，說(shuō)了一句：“你只管拍，我拽著你，沒(méi)事的?！边@話聽(tīng)上去樸實(shí)，卻足以讓人心里一暖。她穩(wěn)定住身形，繼續(xù)按下快門，把開(kāi)國(guó)大典上一個(gè)又一個(gè)莊嚴(yán)畫面收入鏡頭。

有意思的是，這一整套動(dòng)作在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人刻意渲染，只是工作中的一個(gè)片段而已?？扇绻胍幌?，能夠在那樣的重要時(shí)刻把個(gè)人安危放在后面，把畫面效果放在前面，這種職業(yè)習(xí)慣不是一天兩天形成的。也正是這種一以貫之的追求，為她贏得了更多信任。

四、1957年莫斯科，會(huì)場(chǎng)上的那一躍

時(shí)間轉(zhuǎn)到1957年。那一年，適逢十月革命勝利40周年，蘇聯(lián)在莫斯科召開(kāi)世界共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議，擬定并簽署著名的《莫斯科宣言》。中國(guó)派出高規(guī)格代表團(tuán)參會(huì)，毛主席、鄧小平等人遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)參加這一重要活動(dòng)。

11月的莫斯科已經(jīng)很冷，會(huì)場(chǎng)內(nèi)卻燈光明亮、座無(wú)虛席。來(lái)自世界各地的代表云集一堂，記者們則擠在預(yù)定的拍攝區(qū)域，長(zhǎng)槍短炮排成一堵墻。按照安排，中國(guó)代表團(tuán)也帶去了自己的攝影人員，侯波就在其中，肩上掛著相機(jī)，心里清楚這次活動(dòng)的重要性。

宣言簽署環(huán)節(jié)，是全場(chǎng)關(guān)注的焦點(diǎn)。毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人將在預(yù)定時(shí)間落筆，這一幕無(wú)論對(duì)中國(guó)，還是對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，都是政治象征意義極強(qiáng)的瞬間。各國(guó)記者心知肚明，紛紛提前占位——法國(guó)的、英國(guó)的、蘇聯(lián)本國(guó)的媒體，一層一層站滿。身材不高的侯波，擠在后面，抬頭只能看見(jiàn)一片背影。

她當(dāng)然不甘心只拍幾張模糊影像。按照職責(zé)，她必須清楚記錄毛主席簽字的表情、動(dòng)作和場(chǎng)景?？裳劭磿r(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)逼近，前排記者卻沒(méi)有絲毫讓位的意思，現(xiàn)場(chǎng)嘈雜而緊張。她試著從側(cè)面繞過(guò)去，卻依舊找不到合適的角度，心里越發(fā)焦急。

就在這種情況下，她做了一個(gè)大膽的決定。趁著人群略微晃動(dòng)的一瞬間，她把手搭在一位法國(guó)記者的肩膀上，用力一撐，整個(gè)人躍上了會(huì)場(chǎng)中央的桌面。這個(gè)動(dòng)作很突然，離主席和其他領(lǐng)導(dǎo)人只隔不遠(yuǎn)的距離，會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)的目光瞬間被吸引過(guò)來(lái)。

站上桌面的那一刻，她已經(jīng)顧不上別人如何看待，只迅速半跪下來(lái)控制重心，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)毛主席，幾乎是毫不猶豫地按下快門。快門聲在嘈雜會(huì)場(chǎng)里并不響亮，可對(duì)她來(lái)說(shuō)，那一刻格外清晰——她知道，自己抓住了最關(guān)鍵的畫面。

從外人的角度看，這一幕多少有些“驚險(xiǎn)”。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫身在現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)有人突然跳上桌子，第一反應(yīng)自然是警覺(jué)，語(yǔ)氣不無(wú)嚴(yán)厲地問(wèn)這是干什么的，誰(shuí)這么大膽。問(wèn)題用俄語(yǔ)說(shuō)出，侯波一時(shí)間聽(tīng)不懂，只能愣在原地，心里也不免一緊。

毛主席很快看明白了情況，笑著向赫魯曉夫說(shuō)明，這是中國(guó)代表團(tuán)帶來(lái)的攝影師，為了拍好簽字瞬間才會(huì)這么著急。經(jīng)翻譯轉(zhuǎn)述后，氣氛立刻緩和下來(lái)。赫魯曉夫明白過(guò)來(lái)后，不但沒(méi)有責(zé)怪，反而輕輕點(diǎn)頭，說(shuō)了一句帶有贊賞意味的話，大意是：“這位女同志，有膽量，有責(zé)任心，不愧是毛主席身邊的人?！?/p>

這樣的評(píng)價(jià)，在那樣的場(chǎng)合并不常見(jiàn)。對(duì)侯波而言，這并不是刻意追求的結(jié)果，只是當(dāng)時(shí)職業(yè)本能的體現(xiàn)。她把拍到的底片妥善保管，隨后幾天，又跟隨代表團(tuán)記錄了多場(chǎng)活動(dòng)。在莫斯科大學(xué)禮堂，毛主席與中國(guó)留學(xué)生、蘇聯(lián)學(xué)生親切交流的情景，在她的鏡頭里留下了不少細(xì)膩的表情和互動(dòng)場(chǎng)面。

幾天之后，紅場(chǎng)舉行盛大的閱兵儀式。毛主席、鄧小平等人站在觀禮臺(tái)上注視隊(duì)伍通過(guò)，蘇軍列隊(duì)整齊、軍樂(lè)激昂，氣氛莊嚴(yán)而熱烈。侯波不時(shí)變換位置，從遠(yuǎn)景到中近景，把這一整套流程拍得詳盡充實(shí)。不得不說(shuō)，對(duì)于一個(gè)身材并不高大的女?dāng)z影師來(lái)說(shuō)，在人群中奔走、舉著沉重相機(jī)，體力消耗非常大，但她咬牙堅(jiān)持，把每一個(gè)環(huán)節(jié)都記錄下來(lái)。

這次蘇聯(lián)之行，對(duì)她影響深遠(yuǎn)。一方面，她親眼見(jiàn)證了中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上的重要露面；另一方面，她也通過(guò)那次“跳桌子”的舉動(dòng)，證明自己不僅能完成任務(wù)，還敢在關(guān)鍵時(shí)刻做出難得一見(jiàn)的選擇。當(dāng)然，這樣的選擇不是魯莽，而是在清楚目標(biāo)、了解風(fēng)險(xiǎn)后的瞬間判斷。

五、在中南海的十二年與惜別

與其他崗位不同，貼身攝影師必須時(shí)刻準(zhǔn)備著。這意味著作息不規(guī)律，隨叫隨到。有時(shí)深夜還要抓拍某個(gè)緊急會(huì)議間隙的畫面，有時(shí)清晨便要隨車出發(fā)，去機(jī)場(chǎng)、車站、工地或農(nóng)村。她的生活節(jié)奏在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都圍著工作安排轉(zhuǎn)，這種“隨時(shí)待命”的狀態(tài)，也讓她在很多人眼里成了不折不扣的“工作狂”。

值得一提的是，這種高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)并非外界強(qiáng)加。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是她對(duì)“畫面質(zhì)量”這件事的執(zhí)著在不斷驅(qū)動(dòng)。光線角度不理想，她就提前踩點(diǎn)；構(gòu)圖容易受干擾，她就反復(fù)試拍找感覺(jué)。久而久之，她在領(lǐng)導(dǎo)同志身邊的存在感越來(lái)越固定，許多重要活動(dòng)的攝影任務(wù)，也自然交到她手里。

1961年調(diào)離的消息傳來(lái)時(shí)，不少工作人員都感到惋惜。畢竟，一位熟悉節(jié)奏、明白分寸、又跟領(lǐng)導(dǎo)有默契的攝影師，并不是隨便都能找到。毛主席得知她要離開(kāi)日常工作崗位時(shí)，還特意把她叫去，叮囑道：以后不管遇到什么困難，都可以來(lái)找組織，找他這個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)幫助。這樣的囑托，既是關(guān)心，也是一種肯定。

如果回頭梳理她的足跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗有意思的軌跡：從東北電影制片廠，到北京電影制片廠，再到中南海，再到1957年莫斯科的會(huì)議廳和紅場(chǎng)，她始終站在歷史場(chǎng)景的旁側(cè)，用一種看似“邊緣”的身份，記錄著中心舞臺(tái)上的人和事。

這一生涯說(shuō)復(fù)雜，也復(fù)雜——戰(zhàn)火、建國(guó)、外交，多重場(chǎng)景交織在一起；說(shuō)簡(jiǎn)單，也簡(jiǎn)單——?dú)w根結(jié)底，就是持續(xù)不斷按下快門，把稍縱即逝的瞬間變成可以反復(fù)觀看的影像。她在開(kāi)國(guó)大典時(shí)爬上欄桿，在莫斯科跳上桌子，在中南海熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)深夜，這些看似零碎的動(dòng)作，匯聚成一條清晰線索：職業(yè)意識(shí)越強(qiáng)，對(duì)畫面的要求就越高，對(duì)自己的要求就越嚴(yán)。

1961年之后，她的人生并沒(méi)有就此停筆，只是從聚光燈最明亮的地方，緩緩?fù)说缴赃h(yuǎn)的位置。至于那些已經(jīng)定格的畫面，在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里繼續(xù)被刊用、被研究、被回望。談?wù)撨@些畫面時(shí)，人們往往會(huì)提起一個(gè)細(xì)節(jié)：那位拿著相機(jī)的女同志，曾經(jīng)在1957年的莫斯科，當(dāng)眾跳上桌子，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在簽字的毛主席。赫魯曉夫當(dāng)時(shí)點(diǎn)評(píng)說(shuō)，不愧是毛主席身邊的人，這句話流傳開(kāi)來(lái)，也讓這位女性攝影師的身影更加清晰。