靜怡出事那天，陽光好得刺眼。

我接到電話時(shí)，手抖得幾乎握不住手機(jī)。

趕到醫(yī)院，她已被推進(jìn)手術(shù)室，大門緊閉，紅燈亮著。

我在走廊站成了一截木頭。

岳母的電話在那時(shí)打來，聲音透過電流，顯得遙遠(yuǎn)而模糊。

“鴻濤啊，靜怡怎么樣了？”

“在搶救?！?/p>

“哎喲，怎么會(huì)出這種事……我們這邊一時(shí)半會(huì)兒走不開，浩浩公司最近忙，孫子也離不開人。錢要是不夠，你說一聲?！?/p>

電話掛斷了。

漫長(zhǎng)的等待后，醫(yī)生走出來，說了很多話。

我只聽清一句：命保住了，但需要很長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)，很可能……

后面的話，被走廊空洞的風(fēng)吹散了。

我靠在冰冷的墻上，緩緩蹲了下去。

手捂住了臉。

靜怡，我們得一起熬過去。

一定得熬過去。

后來我才知道，那僅僅是開始。

真正的煎熬，是日復(fù)一日的臥床，是悄無聲息的消耗，是電話那頭一次比一次更遠(yuǎn)的關(guān)心。

而我，一直沉默著。

直到靜怡出院回家的第三天，電話再次響起。

是郭浩，我的小舅子。

他的聲音不再是往日那種帶著點(diǎn)理所應(yīng)當(dāng)?shù)挠H熱，而是火燒眉毛的驚惶和壓制不住的怒氣。

01

手術(shù)室的燈滅了又亮，亮了又滅。

我在那條長(zhǎng)得沒有盡頭的走廊里，來回走了不知道多少趟。

地板是灰綠色的，被無數(shù)鞋底磨得發(fā)亮，倒映著頂上慘白的燈光。

空氣里消毒水的味道濃得化不開，鉆進(jìn)鼻腔，直沖腦門。

偶爾有護(hù)士急匆匆跑過，橡膠鞋底發(fā)出輕微的摩擦聲。

每一次門開，我都猛地抬頭，心臟被攥緊。

不是。

還不是。

手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。

公司同事發(fā)來的慰問，朋友詢問情況的微信，一條接一條。

我沒力氣回。

直到那個(gè)備注為“岳母”的號(hào)碼跳出來。

我走到樓梯間接通。

“媽?！?/p>

“鴻濤啊，靜怡怎么樣了？”她的聲音有點(diǎn)喘，背景音里有小孩的哭鬧和電視聲。

“剛出手術(shù)室，進(jìn)ICU了。醫(yī)生說，情況不太好?！?/p>

那邊頓了一下。

“哎喲，我的天……怎么搞的嘛！浩浩今天非要帶寶寶去打疫苗，鬧了一上午，我這才得空。你爸這幾天血壓又上來了，離不開人?！?/p>

我沒說話。

“你呢？你單位那邊……”

“我請(qǐng)假了?！?/p>

“哦，請(qǐng)了假就好。醫(yī)生怎么說？要住多久？錢……”

“媽，”我打斷她，聲音干澀，“靜怡還沒脫離危險(xiǎn)。”

電話那頭沉默了幾秒。

“我知道你著急，我們也急。但你看，家里這攤子事……這樣，你先照看著，錢要是不夠，媽這里……”

“錢的事，先不用?！?/p>

“那行，有什么情況你隨時(shí)打電話。我先去哄孩子了，哭得人心煩?！?/p>

忙音傳來。

我握著手機(jī)，在冰冷的樓梯臺(tái)階上坐下。

頭頂?shù)母袘?yīng)燈滅了，黑暗一下子涌過來。

我把臉埋進(jìn)掌心。

靜怡躺在里面，身上插滿管子。

我們的女兒桐桐，今天考完期末最后一門，我還答應(yīng)去接她，帶她吃披薩。

現(xiàn)在，我甚至不知道該怎么跟她說。

樓梯間下方傳來隱約的哭聲，是別的家屬。

壓抑的，破碎的。

在這地方，悲傷和絕望是空氣的一部分，吸進(jìn)去，肺腑都跟著疼。

不知過了多久，ICU的護(hù)士出來喊家屬。

我彈簧一樣站起來，腿有些麻。

“病人醒了，生命體征暫時(shí)平穩(wěn)，但還沒脫離危險(xiǎn)期。家屬可以進(jìn)去看看，時(shí)間不能長(zhǎng)，別說太多話?！?/p>

我穿上隔離服，手有點(diǎn)抖，系帶子系了好幾次。

門開了。

里面是另一種安靜，只有機(jī)器規(guī)律的、冰冷的滴答聲。

靜怡躺在正中間的床上，臉色白得跟床單一個(gè)顏色。

她睜著眼，看到我，睫毛很輕微地顫了一下。

我走到床邊，想碰碰她的手，又不敢。

她的手放在被子外，手背上扎著留置針，連著好幾根管子。

“靜怡?！蔽疑ぷ影l(fā)緊。

她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。

眼神有點(diǎn)渙散，好像不認(rèn)識(shí)我。

“是我，鴻濤?！蔽覊旱吐曇簦皼]事了，你會(huì)好的?！?/p>

她眨了眨眼，目光慢慢聚焦，落在我的臉上。

然后，一大顆眼淚從她眼角滾下來，滑進(jìn)鬢邊的頭發(fā)里。

我伸出手，用指腹很輕地擦掉。

“桐桐……”

她終于發(fā)出一點(diǎn)氣聲。

“桐桐很好，考完試了，我媽去接她了，晚上住奶奶家?！蔽艺Z速很快，想把所有事都安排好，“你別擔(dān)心，什么都別想，好好休息?！?/strong>

她看著我，眼淚流得更兇，但沒再出聲。

護(hù)士走過來，示意時(shí)間到了。

我俯下身，靠近她耳邊。

“我就在外面，哪兒都不去?！?/p>

她極其輕微地點(diǎn)了下頭。

我退出病房，脫掉隔離服，后背一層冷汗。

走廊窗戶外面，天已經(jīng)黑透了。

城市燈光亮起來，璀璨一片，溫暖不了這里分毫。

我拿出手機(jī)，給我媽打電話。

“媽，接到桐桐了嗎？”

“接到了，剛到家。靜怡怎么樣？”我媽的聲音帶著小心翼翼的擔(dān)憂。

“暫時(shí)穩(wěn)住了?！?/p>

“那就好，那就好……桐桐問我媽媽呢，我說媽媽出差了，去個(gè)遠(yuǎn)地方，要很久才回來。孩子半信半疑的?！?/p>

“先這么說吧?！蔽夷税涯?，“媽，桐桐這幾天……可能得麻煩你了?！?/strong>

“說什么麻煩，我孫女。你自己注意身體，飯總要吃，覺總要睡?！?/p>

“我知道?！?/p>

掛了電話，我靠在墻上。

手機(jī)屏幕又亮了一下，是部門助理小張發(fā)來的消息。

“曾哥，郭總那邊下午又來電話了，問那個(gè)項(xiàng)目推薦函的事，挺急的，您看……”

郭浩。

我盯著那個(gè)名字看了幾秒，然后按熄了屏幕。

走廊盡頭，窗戶玻璃上模糊地映出我的影子。

一個(gè)疲憊的，垮掉的，陌生男人的影子。

02

靜怡在ICU住了七天，轉(zhuǎn)到普通病房。

又住了將近一個(gè)月，才被允許回家。

出院那天，天色陰沉，飄著細(xì)雨。

我用輪椅推著她，她身上蓋著厚厚的毯子，只露出一張蒼白瘦削的臉。

她抬頭看了看灰蒙蒙的天，輕輕說了句：“有點(diǎn)冷?！?/p>

我立刻停下，把圍巾解下來，仔細(xì)地給她圍好。

她沒拒絕，任由我擺弄，眼神空蕩蕩地看著前方。

出租車開不進(jìn)我們老小區(qū)狹窄的巷子。

我只能背著她，一步一步走回去。

她輕了很多，趴在我背上，幾乎感覺不到重量。

樓道里昏暗，感應(yīng)燈壞了一直沒修。

我的腳步在寂靜中發(fā)出沉悶的回響。

她忽然貼緊了我的后背，手臂環(huán)著我的脖子。

溫?zé)岬暮粑鼑娫谖叶蟆?/p>

“鴻濤?！?/p>

“嗯？”

“我是不是……成了你的累贅了？”

我的腳步停在了樓梯中間。

“胡說。”

我把她往上托了托，繼續(xù)往上走。

“我們是夫妻?！?/p>

她沒再說話，把頭靠在我肩膀上。

家門口，貼著鄰居手寫的“?！弊?，邊角已經(jīng)翹起。

我騰出一只手開門，屋里一股久未住人的灰塵味道。

把她安頓在主臥的床上，蓋好被子。

她看著熟悉又陌生的天花板，眼神依舊是空的。

醫(yī)生說她能撿回命已是奇跡，但脊椎和神經(jīng)受損嚴(yán)重，需要漫長(zhǎng)而痛苦的復(fù)健。

“可能……永遠(yuǎn)站不起來了?！?/p>

這句話，醫(yī)生是對(duì)我說的。

我沒告訴靜怡，至少現(xiàn)在不能。

家里的積蓄像陽光下的雪，化得飛快。

手術(shù)、ICU、進(jìn)口藥、康復(fù)器材……每一筆都是不小的數(shù)目。

我請(qǐng)了長(zhǎng)假，工資只發(fā)基本部分，獎(jiǎng)金全無。

公司人事經(jīng)理打來電話，語氣委婉但意思明確：曾主管，長(zhǎng)假最多三個(gè)月，您看……

我說，我知道。

掛了電話，我看著手機(jī)銀行里不斷減少的數(shù)字。

靜怡的醫(yī)保能報(bào)銷一部分，但自費(fèi)的部分依然沉重。

岳母偶爾會(huì)打電話來。

“鴻濤啊，靜怡好點(diǎn)沒？”

“好點(diǎn)了，能吃點(diǎn)流食。”

“那就好。錢夠不夠？不夠跟媽說?！?/p>

“暫時(shí)還夠?！?/p>

“哦，夠就行。你也要注意身體，別自己也累垮了。浩浩那邊最近也忙，一個(gè)項(xiàng)目接一個(gè)項(xiàng)目的，我都好幾天沒見著他了……”

我聽著，嗯幾聲。

電話最后，她總會(huì)補(bǔ)上一句：“真缺錢了，一定開口，一家人不說兩家話?！?/p>

我從不開口。

桐桐周末被我媽送回來。

她站在臥室門口，看著床上的媽媽，不敢進(jìn)去。

小手緊緊攥著書包帶子，眼睛里全是惶恐。

“桐桐，來?！蔽艺惺?。

她慢吞吞地挪過來。

“媽媽生病了，需要休息。桐桐是大小孩了，在家要安靜，好嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了眼靜怡。

靜怡努力對(duì)她笑了笑，伸出手。

桐桐遲疑了一下，走過去，把小手放進(jìn)媽媽手里。

靜怡握得很輕，但桐桐還是瑟縮了一下。

“桐桐……”靜怡的聲音很啞，“功課……緊不緊？”

“不緊?！蓖┩┬÷暬卮?。

“媽媽……暫時(shí)不能陪你玩了?！?/p>

“我知道?！蓖┩┑拖骂^，“爸爸說，媽媽出差累了?！?/p>

靜怡抬眼望向我，眼圈紅了。

我別開臉，對(duì)桐桐說：“去寫作業(yè)吧，爸爸一會(huì)兒做飯?！?/strong>

桐桐如蒙大赦，跑回了自己房間，輕輕關(guān)上了門。

那晚，我給靜怡擦洗身子。

她身上有很多疤痕，新的舊的，交錯(cuò)在一起。

我動(dòng)作很輕，水溫調(diào)得合適。

她一直閉著眼，睫毛濕漉漉的。

擦到腿的時(shí)候，我的手指能感覺到她皮膚下肌肉細(xì)微的、無意識(shí)的抽搐。

還有，那種松弛的、使不上勁的綿軟。

我擰干毛巾，仔細(xì)擦干。

“鴻濤?！彼鋈婚_口。

“要是……我真站不起來了，怎么辦？”

我的手頓住。

“能怎么辦?！蔽依^續(xù)手里的動(dòng)作，聲音平直，“日子照樣過?！?/p>

“你會(huì)很辛苦?！?/p>

“以前你辛苦的時(shí)候，也沒見你抱怨?！?/p>

她不說話了。

過了一會(huì)兒，我聽見極低的抽泣聲。

我放下毛巾，坐在床邊，把她連著被子一起抱進(jìn)懷里。

她的肩膀很薄，抖得厲害。

我什么也沒說，只是抱著。

窗外，雨還在下，淅淅瀝瀝的。

桐桐的房門關(guān)著，里面亮著燈。

這個(gè)家，好像被這場(chǎng)雨泡透了，沉甸甸的，透不過氣。

手機(jī)在客廳茶幾上震動(dòng)了一下。

我松開靜怡，走過去看。

是郭浩發(fā)來的微信。

“姐夫，靜怡姐情況穩(wěn)定了吧？媽一直念叨。對(duì)了，上次跟你提的那份我們公司的資質(zhì)材料，你方便的時(shí)候幫我看一眼，格式符不符合你們集團(tuán)采購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)。拜托了！”

后面跟了一個(gè)抱拳的表情。

我盯著那個(gè)表情，看了很久。

然后按熄屏幕，走回臥室。

靜怡已經(jīng)沒哭了，睜著眼看著窗外。

“誰的信息？”她問。

“同事?！蔽艺f，“問我個(gè)事?！?/p>

“哦?！?/p>

我重新擰了熱毛巾，給她敷眼睛。

“別想太多，醫(yī)生說了，情緒影響恢復(fù)?！?/p>

她嗯了一聲。

敷完眼睛，我端著水盆出去倒水。

在衛(wèi)生間里，我看著鏡子里那個(gè)眼窩深陷、胡子拉碴的男人。

手機(jī)又震了一下。

還是郭浩。

“姐夫，在忙？看到回一下哈，挺急的?！?/p>

我打開水龍頭，冷水嘩嘩地沖在臉上。

03

日子被切割成無數(shù)個(gè)重復(fù)的片段。

清晨六點(diǎn)，鬧鐘響。

我先起來，輕手輕腳洗漱，然后去廚房熬粥。

小米粥，煮得爛爛的，容易消化。

七點(diǎn)，叫醒桐桐，幫她扎頭發(fā)，準(zhǔn)備早餐。

她沉默地吃，偶爾偷眼看我。

“爸爸，媽媽今天會(huì)好點(diǎn)嗎？”

“會(huì)的?！?/p>

“她什么時(shí)候能起來送我上學(xué)？”

“還要一陣子?！?/p>

她低下頭，用勺子攪著碗里的牛奶麥片。

送完桐桐，回來差不多八點(diǎn)。

靜怡醒了，眼睛望著天花板。

我扶她起來，用枕頭墊好后背，端來溫水給她漱口。

然后是一勺一勺喂粥。

她吃得慢，有時(shí)會(huì)嗆到，咳得臉通紅。

我拍著她的背，等她平復(fù)。

喂完飯，收拾干凈，接著是按摩。

從肩膀到手臂，到腰背，到雙腿。

醫(yī)生教的手法，一天兩次，每次至少四十分鐘。

為了促進(jìn)血液循環(huán)，防止肌肉萎縮。

我手上抹了活絡(luò)油，用力要均勻，有滲透感。

靜怡咬著唇，疼得額頭上冒冷汗，也不吭聲。

只有實(shí)在忍不住時(shí)，喉嚨里會(huì)溢出一絲短促的呻吟。

按摩完，我一身汗，她也像從水里撈出來一樣。

休息一會(huì)兒，扶她坐輪椅，推到陽臺(tái)曬太陽。

天氣好的時(shí)候，陽光能照進(jìn)來半間屋子。

她瞇著眼看外面，樓下的樹綠了，有麻雀在叫。

“你單位……是不是催你回去了？”

“沒有?！?/p>

“別騙我?！彼曇艉茌p，“你手機(jī)響的時(shí)候，你接電話的樣子，我都知道?！?/p>

我擰干一條濕毛巾，給她擦臉。

“真沒事，我能處理?！?/p>

她抓住我的手腕，力氣不大，但很執(zhí)拗。

“要是因?yàn)槲?，耽誤了你工作……”

“工作沒了可以再找。”我打斷她，“你別胡思亂想?！?/p>

她松開手，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)看窗外。

過了一會(huì)兒，她說：“我媽昨天打電話了?！?/strong>

我動(dòng)作沒停：“說什么了？”

“就問問我怎么樣，然后說郭浩公司最近在競(jìng)標(biāo)一個(gè)項(xiàng)目，好像是你們集團(tuán)下面的?！?/p>

“嗯?！?/p>

“她說那個(gè)項(xiàng)目很大，對(duì)郭浩公司特別重要。要是成了，能上好幾個(gè)臺(tái)階?！?/p>

“媽的意思……”靜怡頓了頓，“可能想讓你，在中間幫說句話。不用違規(guī)，就是……有機(jī)會(huì)的話，提一下?！?/p>

我把毛巾晾起來。

“這事，不是我一個(gè)中層能決定的?！?/p>

“我知道?！膘o怡聲音更低，“我就這么一說。你別為難?！?/p>

我沒接話。

中午，隨便弄點(diǎn)吃的。

下午，重復(fù)按摩，然后是康復(fù)訓(xùn)練。

所謂的訓(xùn)練，就是我在她身后架著她，嘗試讓她雙腳微微點(diǎn)地，感受重量。

哪怕只有幾秒鐘，她也累得氣喘吁吁，全身發(fā)抖。

每一次嘗試失敗，跌回輪椅里，她眼神里的光就暗一分。

我扶著她，能清晰感覺到她身體的顫抖和無力。

“歇會(huì)兒?！蔽艺f。

她搖頭，汗水順著發(fā)梢滴下來。

“再來?！?/p>

黃昏時(shí)，去接桐桐。

她看到我來，眼睛亮了一下，跑過來牽我的手。

“爸爸，今天老師表?yè)P(yáng)我作文寫得好。”

“寫什么了？”

“寫媽媽?！彼曇粜∠氯?，“我寫媽媽以前帶我放風(fēng)箏?！?/p>

我握緊她的手。

回家，做飯，輔導(dǎo)功課，給靜怡擦洗，按摩。

等她睡下，桐桐也睡了。

我才有點(diǎn)自己的時(shí)間，坐在客廳沙發(fā)上，打開筆記本電腦。

處理積壓的工作郵件，回復(fù)一些不那么緊急的消息。

郭浩的微信又跳出來。

這次是直接發(fā)了份文件。

“姐夫，這是我們?yōu)槟莻€(gè)項(xiàng)目準(zhǔn)備的核心方案摘要，你幫我掌掌眼？看哪里還需要完善。你們集團(tuán)要求高，我怕我們小公司不入眼?！?/p>

后面是一串拜托的表情。

我點(diǎn)開文件，掃了幾眼。

排版花哨，內(nèi)容空洞，關(guān)鍵數(shù)據(jù)含糊其辭。

典型的急于求成，基本功都沒做扎實(shí)。

我回了一句：“收到，有空看?！?/strong>

他立刻回：“感謝姐夫！等你消息！”

我把手機(jī)扣在沙發(fā)上。

屏幕暗下去之前，又亮了一下。

是岳母發(fā)來的消息。

“鴻濤，靜怡這兩天怎么樣？浩浩那個(gè)事，你多費(fèi)心。他公司小，不比你們大集團(tuán)，機(jī)會(huì)難得。都是一家人，能幫就幫點(diǎn)?！?/p>

我看著那行字。

窗外夜色濃重，對(duì)面樓的燈光一家一家熄滅。

我打了幾行字，又刪掉。

最后只回了三個(gè)字：“知道了?！?/p>

周末，桐桐在家。

靜怡精神稍好，讓桐桐把課本拿來，想給她聽寫。

桐桐搬個(gè)小凳子坐在床邊，攤開語文書。

靜怡靠著枕頭，慢慢念詞語。

“蜿蜒?！?/p>

桐桐認(rèn)真地寫。

“磅礴?！?/p>

陽光從窗戶斜射進(jìn)來，落在母女倆身上。

很安靜，只有鉛筆劃過紙張的沙沙聲，和靜怡輕柔的念詞聲。

我站在廚房門口看著，手里還拿著洗到一半的菜。

那一刻，好像一切都沒變。

好像靜怡只是感冒了，靠在床上休息。

好像我們的生活，還是原來那個(gè)樣子。

“爸爸！”桐桐忽然喊我，“這個(gè)詞媽媽念對(duì)了嗎？”

我走過去看。

“念對(duì)了?！?/p>

靜怡抬頭對(duì)我笑了一下，笑容很淡，帶著疲憊。

但那是她回家后，第一次笑。

我心里某個(gè)堅(jiān)硬的地方，松動(dòng)了一點(diǎn)。

也許，真的會(huì)好起來。

只要人還在，只要還能這樣在一起。

手機(jī)在口袋里震個(gè)不停。

我走到陽臺(tái)接。

是公司領(lǐng)導(dǎo)的電話。

“鴻濤，家里情況怎么樣？”

“還好，領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“嗯。有個(gè)事跟你通個(gè)氣，你之前負(fù)責(zé)跟進(jìn)的幾個(gè)大項(xiàng)目，客戶那邊有點(diǎn)等不及，暫時(shí)讓小劉接手了。你安心照顧家里，崗位我給你留著，但具體工作安排……等你回來再說?！?/p>

我握緊欄桿，鐵銹的碎屑沾在掌心。

“我明白，謝謝領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“另外，集團(tuán)下半年要收縮投資，一些非核心的供應(yīng)商合作會(huì)重新評(píng)估。你那個(gè)……親戚的公司，是不是也在我們供應(yīng)商名單里？”

我喉嚨發(fā)干。

“是，他公司一直做我們一些配件?！?/p>

“哦。到時(shí)候評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)會(huì)很嚴(yán)格，你心里有個(gè)數(shù)就行?！?/p>

電話掛了。

我站在陽臺(tái)上，風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼。

回頭看去，靜怡還在給桐桐聽寫，陽光照著她稀疏了些的頭發(fā)。

桐桐寫錯(cuò)了一個(gè)字，靜怡正耐心地給她糾正。

我慢慢松開握著欄桿的手。

04

靜怡臥床第六十天左右，開始出現(xiàn)低燒。

起初以為是感冒，吃了藥，時(shí)好時(shí)壞。

后來夜里會(huì)疼醒，說是背上手術(shù)傷口附近像針扎一樣。

我連夜帶她去急診。

拍片子，抽血，折騰一晚上。

醫(yī)生說是局部神經(jīng)痛，加上臥床太久，有點(diǎn)輕微感染。

開了新的止痛藥和抗生素。

回家時(shí)，天都快亮了。

桐桐一個(gè)人在家睡覺，我不放心。

想找個(gè)人白天過來照看一下。

第一個(gè)想到岳母。

電話打過去，響了很久，沒人接。

我以為她睡得沉，又打了一次。

這次直接提示關(guān)機(jī)。

我皺了皺眉，看了眼時(shí)間，早上五點(diǎn)半。

也許手機(jī)沒電了。

我打岳父的手機(jī)。

也是關(guān)機(jī)。

心里掠過一絲怪異。

最后打郭浩的電話。

漫長(zhǎng)的等待音后，同樣傳來關(guān)機(jī)的提示。

一家三口，同時(shí)關(guān)機(jī)？

我握著手機(jī)，站在清晨清冷的街頭，出租車尾燈的紅光漸行漸遠(yuǎn)。

靜怡在輪椅上縮著，疼得臉色發(fā)白，微微發(fā)抖。

“怎么了？”她虛弱地問。

“沒事?！蔽野淹馓酌撓聛砉∷?，“我們先回家?！?/p>

回到家，安頓好靜怡吃藥睡下。

我坐在客廳，又試著撥了幾次岳母他們的電話。

全是關(guān)機(jī)。

一種說不清道不明的涼意，順著脊背爬上來。

桐桐揉著眼睛從房間出來。

“爸爸，你回來了？媽媽呢？”

“媽媽有點(diǎn)不舒服，看了醫(yī)生，現(xiàn)在睡了。”我摸摸她的頭，“桐桐，今天爸爸在家陪你，你自己看書，好嗎？”

“嗯?！蓖┩c(diǎn)點(diǎn)頭，看了眼緊閉的主臥門，小聲問，“媽媽疼嗎？”

“吃了藥，好多了。”

她懂事地不再問，自己去洗漱了。

我打開微信，點(diǎn)開岳母的朋友圈。

她喜歡發(fā)些養(yǎng)生文章和孫子的照片。

最后一條更新，是三天前，轉(zhuǎn)了一篇關(guān)于如何預(yù)防高血壓的文章。

再往前翻，都是一些日常。

沒有異常。

郭浩的朋友圈，多是公司宣傳和行業(yè)動(dòng)態(tài)，最近一條是五天前。

岳父不怎么用微信。

也許真是巧合？

手機(jī)沒電，或者都在一個(gè)信號(hào)不好的地方？

我給岳母微信留了言：“媽，靜怡昨晚去醫(yī)院了，有點(diǎn)感染，已回家。你們電話打不通，看到回個(gè)信?！?/p>

發(fā)出去，石沉大海。

白天，我一邊照顧靜怡，一邊留意手機(jī)。

沒有任何回復(fù)。

靜怡燒退了些，但人更蔫了，沒什么胃口。

我勉強(qiáng)喂她喝了點(diǎn)蛋白粉。

下午，她睡了。

桐桐在房間寫作業(yè)。

我坐在沙發(fā)上，疲憊感像潮水一樣涌上來，骨頭縫都在發(fā)酸。

手機(jī)震了一下。

我猛地抓起來。

不是岳母，是梁玉梅。

靜怡的好友，也是她以前的同事。

“鴻濤哥，靜怡最近怎么樣？我一直想來看她，又怕打擾她休息?！?/p>

“還好，就是昨晚有點(diǎn)發(fā)燒，去了趟醫(yī)院?！?/p>

“??？嚴(yán)不嚴(yán)重？現(xiàn)在呢？”

“好點(diǎn)了，在睡。”

“你們太不容易了。有什么需要幫忙的，一定跟我說。對(duì)了……”

她似乎猶豫了一下。

“有件事，我不知道該不該說?！?/p>

“你說?！?/p>

“我昨天刷朋友圈，看到謝阿姨……就是靜怡媽媽，她發(fā)了幾張照片，好像在國(guó)外旅游？還帶著浩浩一家。我看定位是東南亞哪個(gè)島。他們……沒過去幫你們嗎？”

我的手指僵在屏幕上。

血液好像一瞬間沖上頭頂，又迅速褪去，留下一片冰涼的麻木。

我打字：“你看錯(cuò)了吧？”

“不會(huì)吧，照片挺清楚的，謝阿姨戴著大草帽，浩浩抱著孩子，背景是海和椰子樹。就昨天發(fā)的。不過，好像很快就刪了？也可能是我看的時(shí)候已經(jīng)刪了，我是正好刷到?！?/p>

我盯著那幾行字。

每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起，卻像燒紅的針，扎進(jìn)眼睛里。

“鴻濤哥？你還在嗎？”

“在?！蔽一兀翱赡苣憧村e(cuò)了，或者是很早以前的照片?！?/p>

“哦……那可能是我眼花了。你別往心里去。靜怡好好休息，我改天再聯(lián)系?！?/p>

“好，謝謝?！?/p>

結(jié)束對(duì)話。

我坐在那里，很久沒動(dòng)。

客廳沒有開燈，光線漸漸暗下來。

黃昏的余暉從窗戶斜射進(jìn)來，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、扭曲的光斑。

靜怡在臥室里發(fā)出一點(diǎn)含糊的呻吟。

我站起來，走過去。

她沒醒，只是皺著眉，睡得不安穩(wěn)。

我摸了摸她的額頭，還有點(diǎn)低熱。

打來溫水，用毛巾給她擦臉和脖子。

她微微睜眼，看到是我，又閉上。

“渴……”

我倒來溫水，扶她起來，一點(diǎn)點(diǎn)喂她喝。

她喝了小半杯，搖搖頭。

重新躺下時(shí)，她拉住我的袖子。

“你臉色不好?！?/p>

“沒事，有點(diǎn)累?！?/p>

“是不是……我媽他們……”

“沒有?！蔽掖驍嗨?，把她的手塞回被子里，“你好好休息，別瞎想?！?/p>

她看著我，眼睛在昏暗的光線里顯得很黑，很沉。

我沒敢再看，轉(zhuǎn)身出去。

輕輕帶上門。

背靠著冰冷的門板，我緩緩滑坐到地上。

把頭埋進(jìn)膝蓋。

客廳徹底暗了下來。

只有手機(jī)屏幕，因?yàn)樾孪⒌奶崾荆⑷醯亓亮艘幌隆?/p>

亮了一下，又滅了。

05

梁玉梅的話，像一根刺扎進(jìn)肉里。

看不見，但一動(dòng)就疼。

我沒有去求證。

沒有再去撥打那些關(guān)機(jī)的號(hào)碼，也沒有追問。

日子照舊過。

喂飯，按摩，復(fù)健，接送桐桐，處理瑣碎的工作。

只是沉默的時(shí)間更長(zhǎng)了。

靜怡似乎察覺到了什么。

她不再問我關(guān)于她娘家的事，也不再提讓郭浩關(guān)照的話。

我們之間，維持著一種小心翼翼的平靜。

像走在薄冰上，都知道下面寒冷刺骨，但誰也不去戳破。

臥床第九十天，靜怡的腿有了輕微的反應(yīng)。

一次按摩時(shí)，我捏到她的小腿，她的腳趾幾不可察地蜷縮了一下。

我愣住了，屏住呼吸，又試了一次。

這次更明顯，五個(gè)腳趾都向內(nèi)勾了勾。

“靜怡！”我聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“你腳趾動(dòng)了，感覺到了嗎？”

她茫然地看著我，又低頭看自己的腳。

我抓住她的腳踝，再次按壓某個(gè)位置。

腳趾又動(dòng)了。

不是我的錯(cuò)覺。

她看著自己那微微動(dòng)彈的腳趾，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜大，里面迅速積聚起水光。

然后，大顆大顆的眼淚砸下來，落在被子上。

她猛地用手捂住臉，肩膀劇烈地聳動(dòng)。

壓抑的、破碎的哭聲從指縫里漏出來。

我緊緊抱住她。

“好事，這是好事！說明神經(jīng)在恢復(fù)！靜怡，你能好的，一定能！”

她哭得上氣不接下氣，只是拼命點(diǎn)頭。

那之后，復(fù)健有了微弱的希望之光。

她更加配合，哪怕疼得嘴唇咬破，也堅(jiān)持多做一組動(dòng)作。

雖然距離站起來還遙不可及，但至少，不再是一片絕望的漆黑。

桐桐也察覺到了媽媽的變化。

一天吃晚飯時(shí)，她忽然說：“媽媽，你今天笑了三次?！?/p>

靜怡愣了一下，然后真的笑了，摸摸桐桐的頭。

“因?yàn)橥┩┕??！?/p>

家里似乎有了一點(diǎn)久違的暖意。

一個(gè)周末的下午，門鈴響了。

桐桐跑去開門。

“梁阿姨！”

是梁玉梅。

她提著水果和一個(gè)保溫桶，站在門口，笑容有些局促。

“玉梅來了？”靜怡在輪椅上，有些驚喜。

“來看看你?！绷河衩窊Q了鞋進(jìn)來，把東西放下，打量靜怡，“氣色比我想的好點(diǎn)?！?/strong>

“快坐?！蔽医o她倒水。

梁玉梅在靜怡旁邊坐下，拉著她的手說了會(huì)兒話。

問病情，問恢復(fù)，說些以前單位的趣事。

靜怡話不多，但聽得很認(rèn)真，臉上帶著淡淡的笑。

聊了一會(huì)兒，梁玉梅起身說去洗手間。

經(jīng)過我身邊時(shí)，她極快地、低聲說了一句：“陽臺(tái)?！?/p>

然后若無其事地走開了。

我看了眼靜怡，她正低頭看著自己的手指。

我起身，走到陽臺(tái)，拉上玻璃門。

梁玉梅很快也過來了。

她臉上的笑容不見了，取而代之的是一種混合著氣憤和為難的表情。

“鴻濤哥?！彼龎旱吐曇?，“我本來不想多嘴，但……我實(shí)在憋得難受?！?/p>

“謝阿姨他們，真的是去旅游了。不是我眼花?！?/p>

她從口袋里掏出手機(jī)，迅速劃了幾下，遞到我面前。

屏幕上是幾張翻拍的照片。

看角度和清晰度，應(yīng)該是從別人手機(jī)里拍的。

第一張，岳母戴著遮陽帽和墨鏡，穿著花裙子，站在碧藍(lán)的海水邊，笑容燦爛。

第二張，郭浩抱著兒子，他老婆挽著他，背景是豪華的酒店泳池。

第三張，一家人在餐廳吃飯，桌上擺著海鮮大餐。

照片上的日期水印，清清楚楚。

正是我打不通電話，靜怡發(fā)燒去醫(yī)院的那幾天。

“這是我一個(gè)也認(rèn)識(shí)謝阿姨的朋友，她當(dāng)時(shí)看到了，覺得奇怪，就順手截了圖。后來謝阿姨很快刪了，她也沒多想。昨天跟我聊起，我才知道?！绷河衩氛Z速很快，帶著不平，“靜怡躺在這里，他們倒好，一家人出去玩得開心！電話還關(guān)機(jī)！這算怎么回事？”

我接過手機(jī)，一張一張仔細(xì)看。

看岳母臉上輕松的笑容，看郭浩一家三口的愜意。

看那些陽光、沙灘、美食。

每一張，都像一記無聲的耳光，抽在我的臉上。

不，是抽在這個(gè)躺在屋里、苦苦掙扎的家臉上。

“鴻濤哥，你……”梁玉梅看著我，有些擔(dān)心。

我把手機(jī)還給她。

“謝謝你告訴我。”

我的聲音平靜得連自己都意外。

“這事，別讓靜怡知道?！?/strong>

“我明白?！绷河衩伏c(diǎn)頭，猶豫了一下，“那你……打算怎么辦？”

“不怎么辦?！蔽铱粗鴺窍略鹤永锪罆竦拇矄?，被風(fēng)吹得鼓起來，“日子總得過?！?/p>

梁玉梅嘆了口氣。

“靜怡有你，是她的福氣。我就是……替你們不值?！?/p>

我們又說了幾句，回到客廳。

靜怡正試著想轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，去拿茶幾上的水杯。

我快步走過去，把杯子遞到她手里。

“玉梅呢？”她問。

“接個(gè)電話，馬上來?！?/p>

梁玉梅從陽臺(tái)進(jìn)來，臉上重新掛上笑容。

“跟誰打電話呢，神神秘秘的?！?/p>

“沒誰，推銷的?！蔽逸p描淡寫。

又坐了一會(huì)兒，梁玉梅起身告辭。

送到門口，她回頭看我一眼，眼神復(fù)雜。

“鴻濤哥，保重?！?/p>

門關(guān)上。

我站在原地，聽著她的腳步聲消失在樓道里。

靜怡在客廳叫我。

“鴻濤，推我去陽臺(tái)透透氣吧?！?/p>

我走過去，推著她到陽臺(tái)。

夕陽西下，天空被染成一片溫暖的橘紅色。

風(fēng)吹過來，帶著初夏傍晚特有的、慵懶的氣息。

靜怡靜靜地看著遠(yuǎn)處。

“玉梅人真好?！彼鋈徽f。

“以前在單位，她就最照顧我?！?/p>

“朋友不在多，真心就好?！?/p>

她沉默了一會(huì)兒。

“這段時(shí)間，辛苦你了?！?/p>

我沒說話，把手搭在她的輪椅背上。

木頭扶手被曬得溫?zé)帷?/p>

“等我能站起來了，”她慢慢地說，“我們也出去走走吧。就我們?nèi)齻€(gè)。去海邊，或者山里。桐桐一直想看海?！?/p>

“好?！?/p>

她抬起手，覆蓋在我放在扶手上的手。

她的手很涼。

“對(duì)不起?！彼f，聲音輕得像嘆息。

我反手握住她的手。

握得很緊。

夕陽的光線，把我們倆的影子拉得很長(zhǎng)，投在陽臺(tái)地上。

緊緊依偎在一起。

影子不會(huì)說話。

但影子知道，有些東西，已經(jīng)從里面開始變了。

06

一百二十五天。

像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而疲憊的跋涉。

靜怡終于達(dá)到了出院回家進(jìn)行康復(fù)的標(biāo)準(zhǔn)。

雖然還是離不開輪椅，雖然復(fù)健的路依然看不到盡頭。

但至少，我們不用再頻繁奔波于醫(yī)院和家之間。

至少，這個(gè)房子里，不再終日彌漫著藥味和絕望。

出院那天，天氣很好。

我推著她，慢慢走回我們那條熟悉的小巷。

桐桐走在一旁，小心翼翼地扶著媽媽的輪椅扶手。

路過巷口那棵老槐樹時(shí)，靜怡抬頭看了看。

樹葉濃密，篩下細(xì)碎的陽光，落在她臉上。

“開過花了?！彼f。

“嗯，上個(gè)月開的，很香?！蔽掖?。

“可惜沒聞到?！?/p>

“明年就能聞到了?！?/p>

她笑了笑，沒說話。

回到家，一切似乎又回到了原點(diǎn)。

但又完全不同了。

靜怡的精神好了很多，開始嘗試自己做一些事情。

比如用特制的餐具慢慢吃飯，比如自己操控電動(dòng)輪椅在屋里移動(dòng)。

她甚至讓我買來一些毛線，說想試著給桐桐織條圍巾。

手指還不靈活，織得很慢，經(jīng)?？楀e(cuò)。

但她很耐心，拆了又織，織了又拆。

陽光好的下午，她就坐在陽臺(tái)，膝上蓋著薄毯，一針一針，慢慢地織。

桐桐寫完作業(yè)，會(huì)搬個(gè)小凳子坐在她旁邊看。

母女倆低聲說著話。

畫面寧?kù)o得讓人恍惚。

我依舊忙碌。

照顧她的起居，輔助她復(fù)健，處理越來越多的、催我回去工作的訊息。

還有，應(yīng)付郭浩越來越頻繁的“問候”。

他的微信，已經(jīng)從請(qǐng)教項(xiàng)目，變成了直接催促。

“姐夫，那個(gè)推薦函，方總那邊松口了嗎？”

“姐夫，聽說集團(tuán)采購(gòu)部最近在開會(huì)定名單？”

“姐夫，這事真的不能再拖了，我們?nèi)可砑叶佳涸谶@個(gè)項(xiàng)目上了！”

我很少回復(fù)。

或者說，我只回復(fù)必要的幾個(gè)字。

“在忙?！?/p>

“知道了?！?/p>

“我問一下?！?/p>

他大概以為我因?yàn)檎疹欖o怡，心力交瘁，無暇他顧。

語氣從催促，慢慢帶上了一點(diǎn)不易察覺的不滿和焦躁。

出院后的第三天。

下午，我剛給靜怡做完一輪按摩。

她出了些汗，靠在床頭休息。

我去廚房洗毛巾，準(zhǔn)備給她擦洗一下。

水嘩嘩地流著。

客廳里，我的手機(jī)響了。

鈴聲執(zhí)著地響了一遍又一遍。

靜怡在臥室里喊：“鴻濤，電話！”

我關(guān)了水，擦擦手，走出來。

看了一眼屏幕。

我拿起手機(jī)，走到陽臺(tái)，接通。

“喂?！?/p>

“姐夫！”他的聲音劈頭蓋臉砸過來，又急又怒，完全失去了往日的客套，“我那一個(gè)億的合同怎么回事？??？為什么撤了？采購(gòu)部剛才正式通知我，項(xiàng)目取消合作！你知不知道我在里面投入了多少？前期墊資、人力物力全都?jí)荷狭?！怎么說撤就撤了？！”

我聽著他連珠炮似的質(zhì)問，目光落在樓下。

幾個(gè)老人在樹下打牌，聲音隱隱傳來。

“公司層面的決策?！蔽业人瓪獾拈g隙，平靜地開口。

“決策？什么決策？之前不都談得好好的嗎？方總那邊你也打過招呼了！是不是中間出了什么岔子？姐夫，這玩笑開不得，你趕緊幫我問問，到底怎么回事！現(xiàn)在補(bǔ)救還來得及！”