上世紀(jì)八十年代有部日本電視劇《空中小姐》，講述了一段糾纏的三角愛戀：女主立志成為空姐，在學(xué)習(xí)與工作中，傾心于身為教官的男主，而男主有一位鋼琴家未婚妻，一場滑雪的意外中，未婚妻的雙手受傷嚴(yán)重，永遠失去了演奏的能力。
劇中有個經(jīng)典鏡頭反復(fù)會出現(xiàn)，即每當(dāng)男主未婚妻發(fā)現(xiàn)自己的感情出現(xiàn)危機時，便會靜靜地在男主面前用嘴咬下雙手的手套，露出那雙因傷致殘、無法再彈琴的手。每每這組鏡頭出現(xiàn)，都會有種“此處無聲勝有聲”的效果，將劇情張力拉滿，瞬間調(diào)動起觀眾的情緒。
劇的結(jié)局符合多數(shù)觀眾的期待：男主與未婚妻分手，和女主走到了一起，迎來圓滿。但這終究只是部影視作品，現(xiàn)實中的糟糕關(guān)系，遠比劇中男主和其未婚妻之間的關(guān)系要復(fù)雜得多。身處其中的人，往往很難痛快做出分離的決定。
即使是頭腦中想要分離，落到現(xiàn)實中，就常常體會到心有余而力不足的無奈與沖突中，每一次的妥協(xié)看似在解決問題，但其實不過是將復(fù)雜的關(guān)系變得更為錯綜復(fù)雜，這里面既有著現(xiàn)實因素的糾葛，也更有著彼此內(nèi)心深處的共生聯(lián)結(jié)。

長期痛苦糾纏的感情里，早已沒有美好甜蜜的情感互動，這樣的聯(lián)結(jié)，也早已不能稱之為愛情。而一直無法徹底的斷開，源自相互都對彼此的糾纏有很深的依賴共生的情結(jié)。
依賴著一種令自己經(jīng)?？鄲溃瑫r又伴隨著征服痛苦的努力，以及痛苦獲得片刻緩解后的喜悅等多重復(fù)雜交錯的心理體驗，可以說，這是一種非常糾纏，但同時又有一種相對熟悉的感覺。
倘若可以回到生命的早期，大致可以看到這樣的痛苦糾纏其實早已在經(jīng)歷，并在成長過程中被多次重復(fù)強化著。這種共生的關(guān)系里充斥著大量原始的侵占、控制和競爭，說不清道不明的張力始終填滿著兩人相處的空間，彼此在這份張力中相互拉扯、彼此消耗。
耐人尋味的是，這樣的關(guān)系中，兩人時常還會有著看似極度理性的溝通，訴說著各自的需求與不滿，尋找著能讓彼此和諧共處的相處方式，但卻始終無法將關(guān)系拉回到健康的軌道。
當(dāng)一方表達自己在因?qū)Ψ蕉軅?，另一方瞬間認(rèn)同自己對責(zé)任的承擔(dān)；一方表達自己的需求未被滿足，另一方立刻認(rèn)同自己做的不夠好；一方表達無法承受分手之痛，另一方同樣快速認(rèn)同痛苦需要共同的分擔(dān)。

無意識之間的投射與認(rèn)同，不需要理性的辨識與思考，通常是內(nèi)心深層里的共識。俗話中常常說的“人以群分，物以類聚”，其中大多就是在達成潛意識里的共識。
這般高密度、無意識的相互投射與認(rèn)同，關(guān)系中的兩人早已無法看清各自是獨立的個體，形成特殊的共生聯(lián)結(jié)，內(nèi)在世界被緊緊捆綁。彼此失去了感知自我獨立意識的能力，雙方都容易呈現(xiàn)出具有偏執(zhí)意味的理解與認(rèn)知，比如，執(zhí)拗地堅信自己的痛苦就來自于對方，或者是對方某次不當(dāng)?shù)难孕小?br/>人一旦陷入受害者情緒的漩渦中，會完全忘記自己才是自己生命的主體，自己才是自己情緒的管理者，任由自己的情緒將自己帶入各種爭斗的關(guān)系中。倘若關(guān)系中的另一方對此產(chǎn)生認(rèn)同，此時的關(guān)系便陷入進了無休止的自證陷阱：一方不斷拿出證據(jù)，認(rèn)定你不行、你不好、你做錯了，而你便需要不停辯解或者證明，自己可以、自己夠好、自己沒有錯。
關(guān)系中的隱形捆綁，除了情感，還可能存在現(xiàn)實因素的捆綁，如經(jīng)濟、孩子、社交圈綁定等，但本質(zhì)上，現(xiàn)實捆綁的背后，依然是心理機制的支撐——若內(nèi)心真的堅定，現(xiàn)實障礙往往能找到解決辦法。這些機制并非天生，而是長期在關(guān)系中被強化形成，本質(zhì)上是大腦為避免痛苦而做出的自我保護，卻最終陷入了更深的痛苦循環(huán)。
當(dāng)兩人的關(guān)系長期陷入困境，既難以分開又難以趨向合體的發(fā)展，通常標(biāo)示著兩人的人格發(fā)展水平具有一定的對等性。
想要能夠從糟糕且長期糾纏的關(guān)系中解脫出來，自我成長是必不可少的。需要重新思考與解讀自己的情感經(jīng)歷，能夠更深地明白與理解了自己是怎么陷進去的，看到自我價值感的缺失，以及在關(guān)系中的依戀需求，不斷地覺察與反思，打破舊有的情感關(guān)系模式，從而發(fā)展出新的健康關(guān)系，獲得更積極、更成熟的情感體驗。
——劉老師