請(qǐng)年豬

李正熟

多年前，賴明勇讀小學(xué)時(shí)，家里開(kāi)年后買(mǎi)回來(lái)一頭仔豬，由他全權(quán)負(fù)責(zé)上山扯豬草的事。大半年過(guò)后，仔豬成了架子豬，正打算多喂包谷催肥上肉，讓它成為可以殺了過(guò)年的年豬。飯桌上，喝著稀粥的父親給全家描畫(huà)遠(yuǎn)景：到過(guò)年時(shí)，把豬殺了，賣(mài)一半變現(xiàn)，保來(lái)年的開(kāi)銷，吃一小半過(guò)個(gè)熱鬧年，剩下的掛在灶頭上煍著，想吃就割一塊來(lái)炒。父親幾句話把全家人的口水都說(shuō)出來(lái)了。

剛進(jìn)入冬天，賴明勇就看到自己辛勤供養(yǎng)的架子豬從圈里沖出來(lái)，直接掉水塘了。他心頭先是一緊，隨即竟冒出一絲不合時(shí)宜的欣喜——今晚有豬肉吃了。

見(jiàn)到豬被淹死的父親，提起扁擔(dān)追賴明勇，卻被教民辦的遠(yuǎn)房爺爺擋住了。這個(gè)遠(yuǎn)房爺爺是賴明勇父親的啟蒙老師，他手一指，喝一聲：“站??！”賴明勇的父親就被定住了身子。賴明勇趁機(jī)跑了，直到天黑才回家，與父親一起，把用蒜苗、仔姜、蓮白炒好的豬兒肉，送給啟蒙老師家和所有的鄰居家。

賴明勇長(zhǎng)大后在家鄉(xiāng)的龔家山上放養(yǎng)了幾千只雞，圈養(yǎng)了幾百頭豬，成了遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)殖大戶。他還依托養(yǎng)殖基地，帶領(lǐng)周邊農(nóng)戶發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。

開(kāi)頭幾年，他請(qǐng)家里青壯年在外打工的村里老人、孩子吃年豬飯，不管人多少，滿請(qǐng)，不收錢(qián)。他說(shuō)豬兒肉大家吃，好日子一起過(guò)。后來(lái)產(chǎn)業(yè)更大，又有了微信，再到臘八節(jié)前夕，他便在自己的朋友圈里曬他與雄赳赳的跑山雞、雄赳赳的生態(tài)豬的合影，還配文“龔家山飄雪了，我想你們了！”以此邀請(qǐng)家鄉(xiāng)父老和城里的朋友來(lái)吃年豬肉。

今年，賴明勇一再邀請(qǐng)我去，還說(shuō)多帶朋友，“吃不窮！”看他足夠真誠(chéng)，我伙了一幫城里朋友到他山上去，幫他按豬。

賴明勇的白豬、黑豬都養(yǎng)得大，我們這些城里人自然按不住。他早就托付同學(xué)賴得和找好了村里人，把精選的豬整理得白白凈凈，放在一個(gè)特制的轎子上，準(zhǔn)備著抬起來(lái)出巡了。

上千人聚集在山頂?shù)钠綁紊?，賴明勇和前?lái)幫忙的朋友把村里的老人孩子安排到避風(fēng)的席位上，讓我們這些從城里去的客人專門(mén)陪他父親的老師等老人。氣候是冬日正當(dāng)有的樣子，小小的雪花在風(fēng)里輕揚(yáng)，陽(yáng)光又把它們照射成亮晶晶的精靈。賴明勇在臨時(shí)搭建的臺(tái)上回顧了自己與豬的故事，說(shuō)他感謝豬，是他飼養(yǎng)的豬滋養(yǎng)了他的家庭，成全了他的恩義，充實(shí)了他的生活。他把父親的老師攙扶到臺(tái)上，邀請(qǐng)老人和他一起高呼：“請(qǐng)年豬！”

八條漢子抬著年豬從綠樹(shù)林中出來(lái)了。扎了山花的轎子上，肥大的年豬系著紅綢。十多架無(wú)人機(jī)在天上打著圈拍全景，無(wú)數(shù)的人舉著手機(jī)搶鏡頭，孩子們站在凳子上歡呼，又跳進(jìn)人群中亂鉆。鞭炮在清冽的空氣中噼里啪啦炸響，硝煙和硝味激活了過(guò)年的情緒，人們有關(guān)過(guò)年的所有記憶和憧憬也一起隆重登場(chǎng)。

敬告：本文已經(jīng)成都日?qǐng)?bào)授權(quán)轉(zhuǎn)載，未經(jīng)原發(fā)媒體成都日?qǐng)?bào)授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載！

來(lái)源：《成都日?qǐng)?bào)》2026年2月24日第8版

作者：李正熟

配圖：方志四川