除夕夜過完，初一初二是走親戚的日子。
我沒去。
我說頭疼。
其實(shí)我在等物業(yè)上班。
初三，物業(yè)開門了。
我去了。
前臺(tái)是個(gè)小姑娘，過年值班，百無聊賴地刷手機(jī)。
“你好，我想查一下7棟2單元1801的業(yè)主信息。”
她抬頭看了我一眼：“你是？”
“方敏。住戶?！?br/>她在系統(tǒng)里查了一下。
“方敏女士？”
“對(duì)?！?br/>“您就是業(yè)主啊?！?br/>她把屏幕轉(zhuǎn)給我看。
白紙黑字。
業(yè)主姓名：方敏。
身份證號(hào)：我的。
登記日期：2016年3月17日。
我搬進(jìn)來是2016年6月。
房子在我搬進(jìn)來三個(gè)月之前就登記在我名下了。
“請(qǐng)問，”我的聲音有點(diǎn)啞，“有購房合同存檔嗎？”
“這個(gè)得問檔案室。您帶身份證了嗎？”
我?guī)Я恕?br/>二十分鐘后，我拿到了購房合同的復(fù)印件。
買方：方敏。
付款方式：全款。
總價(jià)：187萬。
付款賬戶——
我看到了一個(gè)名字。
方德厚。
我爸。
他在2016年2月去世。
購房合同簽訂日期是2016年1月。
我爸去世前一個(gè)月，用全款，買了這套房。
登記在我的名下。
我坐在物業(yè)大廳的椅子上，手里拿著那張復(fù)印件。
187萬。
2016年的187萬。
我爸是個(gè)中學(xué)老師，教了三十五年的書。我媽走得早，他一個(gè)人把我拉扯大。
我嫁給周建國的時(shí)候，我爸沒說什么。
他只說了一句：“敏敏，爸給你準(zhǔn)備了點(diǎn)東西，等過段時(shí)間再告訴你?！?br/>一個(gè)月后，他走了。
心梗。
走的時(shí)候我不在身邊。
他沒來得及告訴我那個(gè)“東西”是什么。
原來是一套房。
他攢了一輩子的錢，沒有告訴我，悄悄買了一套房，寫在我的名字下面。
他怕我在婆家受欺負(fù)。
他想給我一個(gè)退路。
但他沒來得及說。
而知道這件事的人——
我站起來。
走出物業(yè)大廳。
外面很冷，初三的風(fēng)帶著鞭炮的硫磺味。
我掏出手機(jī)。
打開購房合同復(fù)印件的照片，一個(gè)字一個(gè)字地看。
委托代辦人簽字欄，有一個(gè)名字。
周建國。
我老公。
他是購房手續(xù)的委托代辦人。
他從一開始就知道。

我回到家。
婆婆在客廳看電視。
周建國在書房打游戲。
小叔子一家初二回了趙麗的娘家。
一切正常。
和過去八年的每一天一樣正常。
我走進(jìn)廚房，開始做午飯。
切菜的時(shí)候，我在想一件事。
我爸買房的時(shí)候，委托代辦人是周建國。
周建國知道。
那婆婆知不知道？
如果婆婆知道——
那“這房子五百萬是我買的”，就不是記錯(cuò)了，不是搞混了。
是騙。
八年的騙。
我把菜切好，開火，倒油。
手很穩(wěn)。
我沒有生氣。
應(yīng)該生氣的。但那股氣還沒來。來的是另一種東西。
說不清楚。
像是站在一面墻前面，以為墻后面是實(shí)心的，突然發(fā)現(xiàn)墻后面是空的。你在這面墻前面站了八年。
你靠著它。
你怕它。
你圍著它走。
它是空的。
午飯做好了。
婆婆坐下來，嘗了一口魚，說：“鹽放多了?！?br/>我說：“嗯?！?br/>周建國坐下來，低頭吃飯。
我看著他。
他什么都沒感覺到。
吃完飯我去洗碗。
洗到一半，我停下來，擦干手，去了儲(chǔ)藏間。
婆婆把我那箱書扔了。但儲(chǔ)藏間角落還有幾個(gè)紙箱子是搬家時(shí)候的舊東西。我一個(gè)一個(gè)翻。
第一個(gè)箱子：婆婆的舊衣服。
第二個(gè)箱子：周建國的大學(xué)課本。
第三個(gè)：落灰的相冊(cè)、一些老照片。
第四個(gè)箱子比較沉。我搬出來，打開。
里面有一疊文件。
最上面是一份房屋買賣合同——和物業(yè)的那份一樣。
下面是一張銀行轉(zhuǎn)賬憑證。
187萬。
轉(zhuǎn)出賬戶戶名：方德厚。
再下面，是一個(gè)信封。
牛皮紙的。
上面寫著兩個(gè)字。
我爸的字。
“敏敏?！?br/>信封沒有封口。
里面一張信紙，折了三折。
"敏敏：
爸這輩子沒給你掙下什么大家業(yè)。這套房子是爸?jǐn)€了二十年的積蓄買的。寫在你名字下面，以后不管發(fā)生什么事，你都有個(gè)自己的窩。
爸本來想親口告訴你。建國說他來轉(zhuǎn)告。爸就把手續(xù)和這封信都交給他了。
你看到這封信的時(shí)候，爸可能已經(jīng)不在了。也可能還在，那就當(dāng)爸多嘴了。
爸沒別的本事，只能給你留這個(gè)。
你要好好過。
爸。
2016年1月20日"
我蹲在儲(chǔ)藏間。
地上很涼。
膝蓋硌在紙箱邊角上，有點(diǎn)疼。
我沒動(dòng)。
我爸說讓建國轉(zhuǎn)告我。
建國沒有轉(zhuǎn)告。
他把這封信和所有文件塞進(jìn)了一個(gè)紙箱子里，放在儲(chǔ)藏間最里面的角落。
然后跟他媽說——或者配合他媽說——這房子是他媽買的。
五百萬。
一輩子的積蓄。
感恩。
每月三千。
住人家的房子就矮一頭。
外人。
規(guī)矩。
不能釘釘子。不能換窗簾。不能開超過26度的空調(diào)。不能在儲(chǔ)藏間放自己的東西。
做飯洗碗拖地擦灶臺(tái)買菜殺魚燉排骨蒸年糕。
八年。
在自己的房子里。
我把信折好，放回信封。
把信封揣進(jìn)口袋。
站起來。
膝蓋有點(diǎn)麻。
我沒哭。
不是不想哭。是過了那個(gè)勁了。