乾隆年間的京城深宅里，燈光昏黃，帷帳低垂，一對(duì)主仆少年少女在同一間屋子里相對(duì)而坐，外頭卻是規(guī)矩、家法、祖宗成例層層壓來(lái)的寒氣。表面安靜，暗地里卻有很多事不許說(shuō)，也不許出差錯(cuò)。襲人和賈寶玉的關(guān)系，就在這樣的氛圍里，一點(diǎn)點(diǎn)走向曖昧，又悄悄被按在禮教的邊緣線上。

讀到《紅樓夢(mèng)》中兩人“偷試多年”，不少人心里都會(huì)冒出同一個(gè)疑問(wèn)：怎么就從沒(méi)見(jiàn)到襲人懷孕？在那個(gè)缺乏現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的年代，這種情況聽(tīng)上去有些反常。看著同在賈府的趙姨娘，情況似乎又有些耐人尋味：她為賈政生了賈環(huán)和探春，卻并沒(méi)有因此翻身。兩位女子，兩個(gè)不同身份，卻都被“生育”這一件事拴死在命運(yùn)之上，差別卻大得驚人。

要弄明白襲人多年未孕的意味，不妨先從賈府的規(guī)矩與算計(jì)說(shuō)起，再看趙姨娘的例子，慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不是簡(jiǎn)單的“懷不懷得上”，而是“能不能懷”“允不允你懷”的問(wèn)題。

一、賈府規(guī)矩：通房丫鬟“能生”不等于“敢生”

在榮國(guó)府這樣的大族里，一個(gè)公子到了十五六歲，身邊有通房丫鬟，本來(lái)并不稀奇。襲人從小在賈母房里長(zhǎng)大，伶俐懂事、性子溫厚，被撥到寶玉身邊，其實(shí)就是按著“預(yù)備通房”的路子來(lái)培養(yǎng)的。等到寶玉十六歲，兩人真正越過(guò)那道線，對(duì)內(nèi)算是既成事實(shí)，對(duì)外卻還是“丫鬟伺候”。

說(shuō)得直白一些，通房就是“半個(gè)小妾”。但這個(gè)“半字”，恰恰是襲人的關(guān)鍵命門。她有侍寢的職責(zé)，卻沒(méi)有真正的名分。她被默許與寶玉親密，卻不被允許搶在“明媒正娶”的正妻前面生出什么大動(dòng)靜。

榮國(guó)府畢竟是世家大族，有祖宗家法，有宗族體面。寶玉是賈政的嫡子，承的是正宗的香火。家里給他安排通房，不是為了讓丫鬟先給他生長(zhǎng)子，而是為了“收心”“定性”，省得少年血?dú)馑奶幦堑?。用現(xiàn)在的話說(shuō)，有點(diǎn)像“家里自己安排的出口”，但范圍、后果都被嚴(yán)格控制。

在這樣的前提下，襲人和寶玉之間并不是單純的“戀愛(ài)關(guān)系”，而更像是既親密又處處受限的主仆關(guān)系。她可以在被窩里替他掖被子，可以聽(tīng)他訴苦，可以在屋里關(guān)門后低聲說(shuō)話，甚至可以發(fā)生肉體關(guān)系，卻很清楚有一條線絕不能碰——給他帶來(lái)“不可收拾”的后果。

有時(shí)候，看似隨緣，其實(shí)早有一層無(wú)形的網(wǎng)罩在頭上。襲人并非不懂這些規(guī)矩，她從剛到賈府就耳濡目染，看慣了姨娘、妾室、丫鬟的進(jìn)退得失，心里明白得很。她知道，自己一旦懷上，事情就不是兩個(gè)人的秘密，而是整個(gè)賈府、兩個(gè)房頭、甚至祖宗牌位一起牽扯進(jìn)來(lái)的大事了。

二、趙姨娘的遭遇：早生一子，也難翻身

要理解襲人的顧慮，趙姨娘就是一面極好的鏡子。

趙姨娘原是賈政屋里的通房，后來(lái)生了兒子賈環(huán)、女兒探春，按規(guī)矩被抬為姨娘。照理說(shuō)，給正房生子，身份應(yīng)該有明顯提升，家中地位也會(huì)穩(wěn)固不少?？稍跇s國(guó)府里，這條路并不好走。原因很簡(jiǎn)單：她面對(duì)的是王夫人。

王夫人出身王家，是榮寧兩府背后真正的政治、家族靠山。她是明媒正娶的正妻，娘家強(qiáng)大，長(zhǎng)房嫡子寶玉也是她所出。趙姨娘只是從身邊丫鬟扶上去的小妾，背后沒(méi)有勢(shì)力，氣質(zhì)、教養(yǎng)在王夫人眼里都不入流。這樣的對(duì)比，使得她“有子無(wú)權(quán)”，有名分，卻沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。

趙姨娘早早生出賈環(huán)，本以為可以仗著“兒子是骨肉”往上擠一擠，結(jié)果發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)并不這么安排她。王夫人雖對(duì)賈環(huán)不甚親近，卻牢牢握著家庭大權(quán)。賈環(huán)從小生活環(huán)境并不優(yōu)渥，母子二人在屋里暗自怨懟，卻始終沒(méi)能力改變局面。探春雖聰慧能干，又是賈政女兒，但因?yàn)槌錾礞?，始終繞不過(guò)“庶女”兩個(gè)字。

這就暴露出一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)：在賈府里，生育本身不是決定命運(yùn)的唯一籌碼，身份、出身、背后的家世遠(yuǎn)比想象中更重要。趙姨娘可以給賈政生兒子，卻無(wú)法壓過(guò)正房王夫人。她越是想往上爬，王夫人越防她。兩邊暗戰(zhàn)之中，受苦的反倒是孩子。

有一次，探春在院中與趙姨娘說(shuō)話，趙姨娘忍不住抱怨：“我也好歹是你老爺屋里的人，怎么就總被人壓著？”探春只淡淡回了一句：“娘，理不在這兒?！笨此评涞瑢?shí)際上是又清醒又無(wú)奈——她知道，母親的身份已經(jīng)把路堵死了，爭(zhēng)也爭(zhēng)不出個(gè)結(jié)果。

這樣一來(lái)，襲人就看得更明白：趙姨娘有了孩子，卻并沒(méi)有得到真正的尊重，反而被夾在王夫人和賈政中間，時(shí)時(shí)提防、處處謹(jǐn)小慎微。生育不但沒(méi)成為護(hù)身符，反倒變成一根拴住她的繩子，拉著她終身不得翻身。

三、襲人的選擇：知分寸，更知風(fēng)險(xiǎn)

在這樣的環(huán)境中，襲人如果貿(mào)然懷孕，可能面對(duì)的不是“母以子貴”，而是“主仆失序”。她自己很清楚這一點(diǎn)。

襲人從一開(kāi)始就不是那種不懂輕重的丫頭。她言行收斂，對(duì)長(zhǎng)輩極有分寸，對(duì)寶玉既親近又保持一定的度。寶玉少年心性，情感外露，往往想到什么就說(shuō)什么，碰到不順就鬧。襲人卻習(xí)慣先看形勢(shì)，再看人，再看時(shí)機(jī)。她懂得，寶玉是主子，也是一個(gè)還沒(méi)真正長(zhǎng)大的孩子，很多后果他想不到，她必須幫他想。

有一回，寶玉玩笑似地說(shuō)：“你若是給我生個(gè)兒子，該多好?！币u人低聲笑了一下，卻順勢(shì)岔開(kāi)話題：“爺只管念書(shū)、辦事，別說(shuō)這些沒(méi)影的?！币痪漭p描淡寫(xiě)，就把那點(diǎn)危險(xiǎn)的念頭按下去。這種回應(yīng)，不是矯情，而是出于本能的自?！彩窃诒氂?。

對(duì)襲人來(lái)說(shuō)，懷孕的結(jié)果有幾種可能：如果王夫人極不高興，她會(huì)認(rèn)為這是“丫頭僭越”，甚至懷疑有人在幕后教唆，輕則責(zé)打，重則攆出去。就算王夫人表面忍了，寶玉的婚事也會(huì)變得更復(fù)雜。將來(lái)迎進(jìn)來(lái)的正妻，很難接受先有子嗣的丫鬟在屋里“壓頭”。這些沖突，襲人都看得出端倪。

反過(guò)來(lái)想，如果她暫不懷孕，保持“貼身丫鬟兼通房”的身份，一邊照看寶玉，一邊討好長(zhǎng)輩，未來(lái)還有機(jī)會(huì)被抬舉，或者被體面地安排一門親事。她可以保住現(xiàn)在相對(duì)安穩(wěn)的日子，也能為自己留下一線余地。兩條路擺在面前，哪一條風(fēng)險(xiǎn)更低，其實(shí)非常清楚。

再加上古人對(duì)于“避孕”的粗淺經(jīng)驗(yàn)，并非完全空白。無(wú)論是控制房事次數(shù)，還是依靠一些偏方、經(jīng)驗(yàn)，在大戶人家里并不罕見(jiàn)。具體細(xì)節(jié)《紅樓夢(mèng)》中并未明寫(xiě)，但從襲人多年侍奉又始終未孕的結(jié)果來(lái)看，如果說(shuō)毫無(wú)“人為控制”，恐怕就太忽略環(huán)境因素了。她這種長(zhǎng)期“無(wú)事”，更像是有意為之，而不是被動(dòng)的“天生難孕”。

有意思的是，襲人對(duì)自己的定位一直相對(duì)清醒。她知道，寶玉的真正婚姻是與門當(dāng)戶對(duì)的小姐綁定，而自己最多只是“服侍他、幫襯他”的人。若有機(jī)會(huì)，也許能被抬舉，但那只是旁路。她要守住的，是“不惹是非”，是“不先觸動(dòng)那根最敏感的弦”。

從這個(gè)角度看，“多年偷試而不孕”，不是簡(jiǎn)單的命運(yùn)捉弄，而是襲人在賈府權(quán)力、身份和規(guī)矩的大棋盤上，小心翼翼做出的選擇。她是在用自己的克制，換取在府中還能站得住腳的一點(diǎn)體面。

四、家道中落之后：一段情，一身命

等到榮國(guó)府被抄，家道中落，一切規(guī)矩都變得模糊，過(guò)去那些精心維持的平衡也失去了意義。寶玉出走，賈府散落，襲人再無(wú)可能留在那個(gè)曾經(jīng)熟悉的一畝三分地。她最終嫁給蔣玉菡，一個(gè)戲子，一個(gè)在舊社會(huì)里被視作“下九流”的人。

從貴府通房丫鬟，到戲班子里的夫人，這個(gè)轉(zhuǎn)折聽(tīng)上去有些辛酸，卻也帶著幾分必然。襲人沒(méi)有娘家可以投奔，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)可以自立，在舊制度下，一個(gè)出身奴婢的女子，能得到的選擇本來(lái)就有限。蔣玉菡雖然身份不高，卻對(duì)她有情有意，也算是給了她一個(gè)去處。

有人可能會(huì)覺(jué)得惋惜：若當(dāng)初她真為寶玉生下一兒半女，就算賈府?dāng)÷?，母憑子貴，也許還留得下一點(diǎn)依靠。但細(xì)想之下，這種設(shè)想并不穩(wěn)妥。賈府既然被抄，寶玉自身難保，就算有孩子在身邊，又能撐起什么局面？更何況，那樣只會(huì)讓襲人的處境更復(fù)雜，既要養(yǎng)育兒女，又要面對(duì)各方追索，未必就比現(xiàn)在更好。

從襲人最終的歸宿回看她當(dāng)年的抉擇，就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：在封建大家族里，丫鬟、姨娘、正妻，表面身份不同，內(nèi)里卻都被家族命運(yùn)裹挾。趙姨娘早早生子，依附兒女，一生夾在權(quán)勢(shì)縫隙中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；襲人謹(jǐn)守規(guī)矩，不敢先行一步，最后在家族崩塌后另嫁他人，各有苦楚，卻都難言真正自主。

不得不說(shuō)，曹雪芹在人物安排上極有深意。趙姨娘這一條線，把“有子”的代價(jià)與局限寫(xiě)得很透；襲人這一條線，則展示了“無(wú)子”的另一種結(jié)局。兩者合在一起，可以看出作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻觀察——女子的命運(yùn)，很大程度上并不掌握在自己手里。

從這個(gè)角度再看“襲人多年不孕”，答案其實(shí)并不神秘。既有現(xiàn)實(shí)的顧慮，也有身份的約束，更有賈府內(nèi)部權(quán)力角力的隱形壓力。她不是“不能”，而是不敢、不愿、也不該在那個(gè)節(jié)點(diǎn)“有”。

趙姨娘早一步走上的那條路，已經(jīng)起到了很強(qiáng)的警示作用：在權(quán)勢(shì)、身份嚴(yán)重不對(duì)等的格局里，單憑一個(gè)“生”字，很難改變階層，更有可能成為他人防備、打壓的借口。襲人看見(jiàn)了，也記住了，于是選擇了另一種方式活在賈府，哪怕這種方式在外人眼里顯得有些冷靜，甚至有些“過(guò)于懂事”。

到頭來(lái)，襲人和趙姨娘都沒(méi)有逃出那個(gè)時(shí)代的籠子。一個(gè)在內(nèi)宅中搖擺，一生被“妾”“姨娘”的名分壓著；一個(gè)在主仆之分里小心行走，到最后又被賈府的傾覆推到新的生活里。她們的不同選擇，映照出同一個(gè)問(wèn)題：在那樣的背景下，生與不生，有時(shí)只是兩種不同的困境而已。