住在英格蘭德比郡的戴夫·比林斯（Dave Billings）從來不走尋常路。

當(dāng)鄰居們在后花園歲月靜好，修剪草坪、栽種繡球花時，這位44歲的金屬加工技師正指揮著一輛巨大的平板貨車，把一架身長幾十米的波音737客機拖進自家的院子。

戴夫的這塊地皮大有來頭，這里曾是一個舊軍營，天生自帶一種“硬核”氣質(zhì)。

早在買飛機之前，戴夫就已經(jīng)把自家草坪下面掏空了。他利用一個舊戰(zhàn)時深井的臺階作為入口，打造了一個充滿冷戰(zhàn)氛圍的地下掩體，而且這個掩體已經(jīng)直接連通了他的住宅。

但對于戴夫來說，這僅僅是個開始，他一直琢磨著怎么給他的地下迷宮加點“大件”······

機會說來就來！

有一天，戴夫在Facebook Marketplace（Facebook的二手交易市場）上閑逛，眼神一下就被一條廣告鉤住了：有人在賣一架退役的波音737，開價只要4000英鎊。

哇，這價錢也就是一輛二手代步車的價格，四舍五入等于不要錢啊，在戴夫眼里，這可是世界上最酷的地堡擴建包。

他二話沒說，立馬叫上幾個鐵哥們，租了輛大型卡車，連拉帶拽地把這架龐然大物從荒地里運回了德比郡。

要把一架波音737變成地下掩體，這工程量聽起來就像是瘋子才會干的事。

戴夫的第一步就是“截肢”，他切掉了飛機的后段，計劃將機身埋入地下14英尺（約4.2米）深的地方。

根據(jù)他的設(shè)想，人們進入地堡的方式會非常有儀式感：你不會感覺到自己是在鉆洞，而是像在機場登機一樣，走過一個密封的廊橋通道，看到熟悉的機艙門，推門而入，迎接你的卻是一個深藏不前的地下堡壘。

戴夫除了怪體貼之外，對細節(jié)有著近乎執(zhí)拗的追求。

他特別自豪地告訴《每日郵報》，他一定要讓飛機上的廁所正常工作。很多人覺得飛機廁所那種強力的“砰”一聲抽水是因為高空壓力差，但戴夫研究后發(fā)現(xiàn)，那其實是真空泵的作用。

于是，他打算在地下安裝一套真空系統(tǒng)，完美復(fù)刻那種“高空如廁體驗”。他覺得，這絕對是地堡里最亮眼的功能之一。

此外，機艙原本的配餐區(qū)也被保留了下來。他把烤箱重新嵌入機組風(fēng)格的置物架里，保留了原始的內(nèi)飾修邊，讓你坐在里面喝咖啡時，恍惚間覺得空姐下一秒就會推著小車走過來，心情格外舒暢。

不過，只要穿過配餐區(qū)往里走，畫風(fēng)就會突變。戴夫拆掉了所有的隔熱層，露出了飛機像肋骨一樣的金屬骨架，并打算把它們刷成充滿軍旅風(fēng)的淺綠色。這種工業(yè)感十足的設(shè)計讓空間看起來既硬朗又神秘。

雖然戴夫承認這個項目很大程度上是為了“好玩”，但在全球局勢不穩(wěn)的今天，他的防核爆設(shè)計可不是開玩笑的。

他計劃在機身外圍包裹厚厚的混凝土，他計算過，只要混凝土夠厚，這個掩體足以抵擋半徑10英里內(nèi)的核爆塵埃，為一家人提供幾天的避難場所，直到輻射水平下降到可以撤離的程度。

這個“燒錢”的愛好其實并不便宜。戴夫原本預(yù)計花費1.5萬英鎊，但隨著工程的深入和細節(jié)的增加，現(xiàn)在的預(yù)算已經(jīng)飆升到了2.5萬英鎊。

好在戴夫在社交媒體上經(jīng)營著自己的頻道（YouTube上的“Tornado Dave”和TikTok上的同名賬號），粉絲們的打賞和流量收益正好被他源源不斷地投入到這個地下工程中。

甚至有網(wǎng)友建議，戴夫應(yīng)該開一個預(yù)售，給投入最多的網(wǎng)友留個位置！

戴夫的妻子對他這種“瘋狂”表現(xiàn)出了極大的耐心和理解，唯一的條件是——在挖地洞之前，得先幫她把家里的幾件雜活干完。

而最開心的莫過于戴夫的兒子，對小家伙來說，自家的后花園就是一個巨大的冒險樂園，誰家老爸能給兒子整一架埋在地底下的波音737呢？

其實，像戴夫這樣的人在英國可能被視為“怪人”，但如果他住在瑞士，那他可能只是個守法公民罷了！

瑞士是世界上核掩體人均占有率最高的國家，這個只有900萬人口的國家，擁有超過37萬個核掩體。

換句話說，如果核戰(zhàn)爭真的爆發(fā)，瑞士能保證每一個居民都有一個屬于自己的地下床位。這種“全民入洞”的傳統(tǒng)可以追溯到1963年。

當(dāng)時正值冷戰(zhàn)巔峰，瑞士政府通過法律規(guī)定：所有新建的居民樓必須自帶掩體，或者開發(fā)商出錢在附近修建公共掩體。

在瑞士的盧塞恩，有一個著名的索嫩貝格（Sonnenberg）巨型掩體，原本是兩條高速公路隧道，但在1971年建設(shè)時被加固，能在瞬間通過四扇1.5米厚、重達350噸的混凝土門封閉，收容2萬名市民。

雖然現(xiàn)在索嫩貝格已經(jīng)部分變成了博物館，但瑞士全境的民防網(wǎng)絡(luò)依然處于高度戒備狀態(tài)。

對于大多數(shù)瑞士人來說，地下掩體就是生活的一部分。在和平年代，這些厚重混凝土門后的空間通常被當(dāng)成酒窖、健身房、桑拿房或者是放滑雪板的儲藏室。

但隨著2022年俄烏局勢的升級，這些塵封已久的掩體再次回到了公眾視野。瑞士民防局局長丹尼爾·喬迪（Daniel Jordi）表示，以前很多政客覺得這些洞穴是浪費錢，但現(xiàn)在大家都閉嘴了，甚至開始檢查自家的碘片（用于防輻射）有沒有過期。

瑞士甚至有一套成熟的“洞穴宣傳學(xué)”。早在20世紀(jì)50年代，政府就制作過動畫片，主角是一只機警的土撥鼠（Marmot），它在阿爾卑斯山的花叢中快樂玩耍，一旦看到天上有老鷹（威脅）飛過，就立馬鉆進洞里。

這成了瑞士防御精神的象征：我們愛好和平，但我們隨時準(zhǔn)備好鉆進土里躲避風(fēng)暴。

相比于瑞士那種由政府主導(dǎo)、按部就班的全民防御，戴夫在德比郡的波音737更像是一種“DIY式”的英雄主義。

他把焦慮的防核概念，轉(zhuǎn)化成了一個充滿樂趣、硬核工業(yè)美感以及父子溫情的家庭項目。

地堡里的一應(yīng)俱全能讓他感到心安，但更重要的是那種創(chuàng)造的過程。

人類在面對未知恐懼時最原始的本能何其相似，每個人都在以自己的方式，挖個洞，藏起來。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/travel/article-15535755/Brit-reveals-plans-bury-Boeing-737-garden-turn-fully-functional-nuclear-bunker-buying-Facebook-Marketplace-4-000.html

https://www.theguardian.com/news/2025/may/29/why-does-switzerland-have-more-nuclear-bunkers-than-any-other-country

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽