“這條主路還是有點(diǎn)兒窄，就按17米寬來(lái)設(shè)計(jì)。”1983年5月的一天，許昌市襄城縣潁陽(yáng)鎮(zhèn)大路吳村村部，村支書吳鐵騎帶著村“兩委”干部，正在研究制作村莊規(guī)劃圖。鉛筆在泛黃的圖紙上沙沙作響，一條條街道、一排排房屋在圖紙上緩緩“長(zhǎng)”出。

2月12日，當(dāng)記者走進(jìn)如今的大路吳社區(qū)，寬闊整潔的街道縱橫交錯(cuò)、整齊劃一的房屋井然有序。

在村史館，一張?jiān)缫逊狐S的潁橋公社大路吳大隊(duì)村莊規(guī)劃圖靜靜地躺在展示柜里。40多年前的這張手繪草圖，至今仍精準(zhǔn)指導(dǎo)著村莊的建設(shè)。

大路吳村，靠著這張規(guī)劃圖和一場(chǎng)近半個(gè)世紀(jì)的干群接力奮斗，將昔日“娶不上媳婦”的窮村子，變成了回漢群眾和諧相處、連續(xù)30年“零上訪”、鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)興旺的和美家園。

一張圖的穿越
從“過(guò)飛機(jī)”的嘲諷到“過(guò)幸�！钡默F(xiàn)實(shí)

冬日的暖陽(yáng)，灑在大路吳社區(qū)寬闊整潔的17米寬的主干道上。村民們坐在家門口曬著太陽(yáng)、拉著家常，笑聲在大路上回蕩。

大路吳的歷史，可追溯到秦朝。因官道經(jīng)此，吳氏先祖在此定居，村子由此得名。然而，直至20世紀(jì)70年代末，這個(gè)擁有兩千多年歷史的村莊，仍只有半條街，道路狹窄，房屋雜亂。

“那時(shí)候，村里到處是大坑，足足30多個(gè)，收糧食的車都不愿進(jìn)來(lái)。就連年輕人說(shuō)親都受影響——姑娘一看這環(huán)境，心里就打鼓�！苯衲�75歲的老黨員吳大爺回憶道。

航拍下的大路吳社區(qū)。閆開健 攝

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1980年。吳鐵騎擔(dān)任村支書后，下定決心改變村莊面貌。他帶領(lǐng)村“兩委”班子反復(fù)調(diào)研，廣泛征求黨員群眾意見。經(jīng)過(guò)三年醞釀，1983年5月，吳鐵騎與村干部、老黨員一道，一筆一畫繪就了大路吳村的第一張規(guī)劃圖。

聽說(shuō)要修17米寬的主路，有村民不解，甚至打趣：“修這么寬做啥？想過(guò)飛機(jī)哩？”

吳鐵騎耐心解釋：“眼光得放長(zhǎng)遠(yuǎn)，現(xiàn)在的拖拉機(jī)是小，將來(lái)的車會(huì)越來(lái)越大，路修窄了，子孫后代就得扒房重修，那才是造孽�！�

規(guī)劃圖上，敬老院、幼兒園、文化大舞臺(tái)、健身廣場(chǎng)、養(yǎng)牛場(chǎng)……一一標(biāo)注清晰�！爱�(dāng)年就能規(guī)劃得這么周全，老支書他們花了多少心血啊，這可是俺村的‘傳家寶’�！�說(shuō)這話時(shí)，現(xiàn)任大路吳社區(qū)黨支部書記焦學(xué)旺眼神里滿是敬重。

1983年繪制的村莊規(guī)劃圖。宋廣軍 攝

“一張藍(lán)圖繪到底，一任接著一任干。”這不僅是大路吳的口號(hào)，更是貫穿40多年的行動(dòng)準(zhǔn)則。

歷次村“兩委”換屆，新班子上的第一課，就是學(xué)習(xí)這張規(guī)劃圖。在很多地方，村莊規(guī)劃常�！皦ι蠏鞉臁保螂S著干部更替“翻燒餅”。大路吳村的實(shí)踐，恰恰呼應(yīng)了“鄉(xiāng)村建設(shè)要保持歷史耐心，久久為功”的要求�！按罂蚣軋�(jiān)決不變，根據(jù)實(shí)際微調(diào)。我們的想法很簡(jiǎn)單——不折騰、利長(zhǎng)遠(yuǎn)。”焦學(xué)旺說(shuō)。

一盤棋的共治
從“干部干、群眾看”到“共建共治共享”

有了規(guī)劃，如何落地？黨員干部帶頭干，先拆后建、拆舊建新。

“工作一開始很難做。群眾有意見，舍不得老房子，也不愿出工�！比缃�76歲的吳鐵騎回憶往事，聲音不自覺(jué)地提高了，目光炯炯，“我們就一邊磨嘴皮子做工作，一邊帶頭干。紅旗一扛，口號(hào)一喊，架子車一推，帶著大伙兒一口氣填平了30多個(gè)大坑。那場(chǎng)面，真是熱火朝天！”

他頓了頓，語(yǔ)氣從激昂轉(zhuǎn)為深沉：“我這一輩子就認(rèn)一個(gè)理：當(dāng)村干部，就要多謀劃、多擔(dān)當(dāng)、多吃虧、多實(shí)干。”

吳鐵騎總結(jié)的“四多”，是他當(dāng)村支書34年來(lái)的治理法寶。

說(shuō)到治理，大路吳確有特殊之處：全村共685戶、2519人，回漢混居，其中回族人口占比達(dá)37%，治理難度相對(duì)較大�！暗覀儏s能保持著30多年‘零上訪’的紀(jì)錄�！苯箤W(xué)旺語(yǔ)氣中透著自豪。

整潔的大路吳社區(qū)街道。宋廣軍 攝

這份成績(jī)單背后，是一張精細(xì)織就的“黨建+網(wǎng)格”服務(wù)網(wǎng)。整個(gè)大路吳被科學(xué)劃分為35個(gè)基礎(chǔ)網(wǎng)格，最大的網(wǎng)格有24戶，最小的有11戶，黨員、村民組長(zhǎng)化身網(wǎng)格員，實(shí)行“‘兩委’干部包組，黨員組長(zhǎng)包戶”，將黨建的觸角，深深扎入了社區(qū)的每個(gè)角落，確保大事小事“一網(wǎng)攬盡”�！叭嗽诰W(wǎng)中走，事在格中辦，許多矛盾糾紛在萌芽狀態(tài)便被化解了�！苯箤W(xué)旺說(shuō)。

成績(jī)單的背后，還有一個(gè)匯聚民智的“涼亭議事會(huì)”。村頭廣場(chǎng)的涼亭，成了大路吳的“最高議事廳”。每月主題黨日，干部群眾圍坐一起，端著茶、嘮著嗑，暢所欲言。曾經(jīng)，農(nóng)機(jī)亂停亂放是村民的一塊心病。有群眾在議事會(huì)上直言：“街上亂停，既堵路又不安全，能不能建個(gè)專門停放的地方？”建議迅速被采納，不久后，一個(gè)帶智能監(jiān)控的農(nóng)機(jī)集中停放區(qū)就在廣場(chǎng)對(duì)面建成了，機(jī)主用手機(jī)就能隨時(shí)查看車輛。小小涼亭，不僅“議”出了解決辦法，更“議”出了干群之間的理解與信任。

成績(jī)單的背后，更有一套激活內(nèi)生動(dòng)力的“三長(zhǎng)制”。為長(zhǎng)效保持村容村貌，社區(qū)推行“街長(zhǎng)、路長(zhǎng)、戶長(zhǎng)”制度，推選有威望、熱心腸的村民擔(dān)任“三長(zhǎng)”。76歲的吳頂幫是其中一位“戶長(zhǎng)”，他不僅把自家里外打掃得一塵不染，還主動(dòng)幫常年在外打工的鄰居清理房前屋后。“當(dāng)戶長(zhǎng)，就得有點(diǎn)奉獻(xiàn)精神，顧全大局。”吳大爺?shù)脑挊銓?shí)無(wú)華。社區(qū)經(jīng)常搞衛(wèi)生評(píng)比，還別出心裁地引入“小手拉大手”機(jī)制——隨機(jī)邀請(qǐng)小學(xué)生當(dāng)評(píng)委�！昂⒆觽冏钫J(rèn)真，有一說(shuō)一，他們的評(píng)價(jià)往往比干部的批評(píng)還管用�！苯箤W(xué)旺笑道，這套獎(jiǎng)優(yōu)罰劣的機(jī)制，讓“要我整潔”逐漸變成了“我要整潔”。

大路吳社區(qū)健身廣場(chǎng)。宋廣軍 攝

“看，我們的‘明星’都在這兒呢！”焦學(xué)旺指著大路旁的路燈桿笑道，村里評(píng)選出的“好婆婆”“好媳婦”“好妯娌”的先進(jìn)事跡和照片，被精心制作成展板，懸掛在燈桿上展示。這些掛在燈桿上的“身邊榜樣”，不僅成了村里一道道暖心的風(fēng)景，更帶動(dòng)了和睦友愛(ài)、向善向美的文明鄉(xiāng)風(fēng)。

“大路吳的治理實(shí)踐，生動(dòng)詮釋了‘全過(guò)程人民民主’在基層的落地。從‘涼亭議事’到‘三長(zhǎng)制’，從‘網(wǎng)格化’到‘小手拉大手’，這些看似土氣的招數(shù)，實(shí)則是黨建引領(lǐng)基層高效能治理中實(shí)實(shí)在在的舉措。”許昌市委組織部有關(guān)負(fù)責(zé)同志說(shuō)，它打破了“干部干、群眾看”的怪圈，構(gòu)建了“共建共治共享”的新格局。

一份業(yè)的興旺
從“養(yǎng)牛場(chǎng)”到“多點(diǎn)開花”

大路吳的振興之路證明，產(chǎn)業(yè)是發(fā)展的根本。規(guī)劃圖上的“老牛場(chǎng)”，曾是村莊產(chǎn)業(yè)起步的雛形，也一度成為環(huán)境治理的難點(diǎn)。

“回族群眾有養(yǎng)殖和屠宰牛羊的傳統(tǒng)，我們尊重這一實(shí)際，在村東頭規(guī)劃出一片養(yǎng)殖區(qū)�！眳氰F騎回憶，然而，由于初期缺乏規(guī)范管理，血水污水直排形成污水坑，夏季異味彌漫，嚴(yán)重影響周邊環(huán)境。面對(duì)這一難題，大路吳村沒(méi)有采取簡(jiǎn)單關(guān)停的方式，而是通過(guò)“涼亭議事”集思廣益，最終找到了兼顧傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)與環(huán)境保護(hù)的可行路徑：填平污水坑，原地建設(shè)符合標(biāo)準(zhǔn)的集中屠宰場(chǎng)。

如今，村里30多家牛羊肉加工戶經(jīng)營(yíng)有序、生意興旺，其中“彥濤五香牛肉”正在積極申報(bào)縣級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。依托這一特色基礎(chǔ)，大路吳村正著力打造“一村一品”，擦亮自身的農(nóng)產(chǎn)品品牌。

從種植蘋果樹、嘗試種桑養(yǎng)蠶、發(fā)展辣椒種植到興建飼料廠，大路吳在產(chǎn)業(yè)發(fā)展的道路上不斷探索。2025年，村集體經(jīng)濟(jì)收入達(dá)到44.6萬(wàn)元。對(duì)于這筆收入的用途，村里立下了明確的分配原則：50%用于民生改善，30%投入集體經(jīng)濟(jì)再發(fā)展，20%保障人居環(huán)境整治。

這一原則讓村民得到實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠：全村實(shí)現(xiàn)免費(fèi)供水，新型農(nóng)村合作醫(yī)療費(fèi)用由村集體為每人補(bǔ)貼80元，80歲以上老人每月還能享用幾頓免費(fèi)的大鍋飯。

老人在社區(qū)吃免費(fèi)大鍋飯。受訪者供圖

更令人期待的是，社區(qū)正在建設(shè)的門窗廠項(xiàng)目落地后，不僅將大大增加社區(qū)集體收入，還能為居民提供多個(gè)“家門口”就業(yè)崗位，讓大家實(shí)現(xiàn)掙錢顧家兩不誤。

在社區(qū)文化廣場(chǎng)上，緊挨著議事的涼亭旁，一片新栽的“幸福林”格外引人注目�！斑@是我們的新創(chuàng)意�！苯箤W(xué)旺介紹，每當(dāng)社區(qū)誰(shuí)家有婚嫁、添丁、祝壽等喜事，都會(huì)來(lái)這里親手栽下一棵樹。這既是對(duì)美好生活的紀(jì)念，也是對(duì)“前人栽樹、后人乘涼”優(yōu)良傳統(tǒng)的生動(dòng)接續(xù)。

這片日益茁壯的林子，仿佛大路吳村發(fā)展規(guī)劃圖的縮影——它需要時(shí)間的沉淀，需要汗水的澆灌，更離不開一代代人的精心守護(hù)。

豫論場(chǎng)丨土辦法，也能扎下萬(wàn)年樁

河南許昌大路吳村那條17米寬的路，四十年前被人笑話過(guò)——“修這么寬，想過(guò)飛機(jī)哩？”

如今沒(méi)人笑了。路兩旁是整齊的房屋、曬太陽(yáng)的老人、打招呼的鄉(xiāng)親。老支書吳鐵騎當(dāng)年說(shuō)“眼光得放長(zhǎng)遠(yuǎn)”，這話讓一代代人聽見了，也做到了。

那張1983年的規(guī)劃圖，早已泛黃，在村史館的展示柜里靜靜躺著，卻仍舊管事兒。敬老院、幼兒園、養(yǎng)牛場(chǎng)，圖上標(biāo)的，一樣一樣都“長(zhǎng)”了出來(lái)。四十多年換了多少茬干部，愣是沒(méi)人動(dòng)它的筋骨。“大框架堅(jiān)決不變”，這話從老支書傳到新支書，像傳家寶。

要說(shuō)“土”，這規(guī)劃圖夠土——鉛筆畫的，一個(gè)個(gè)小方格畫的緊緊湊湊。可就是這張圖，硬生生把一個(gè)“娶不上媳婦”的窮村，變成了連續(xù)30年“零上訪”的和美家園。

河南濮陽(yáng)西辛莊村也有個(gè)“土”支書，叫李連成。這“土”支書當(dāng)了幾十年，就認(rèn)三個(gè)理：帶頭干活、帶頭吃虧、帶頭吃苦。理兒挺土，話也糙，可三十年過(guò)去，一個(gè)窮得“只聽蛤蟆叫，就是不打糧”的村子，愣是讓他帶成了總產(chǎn)值達(dá)5個(gè)多億的“幸福窩”。村民看病不花錢，孩子上學(xué)全免費(fèi)，城里有的村里也有。

土，不是落后；土，是接地氣，是長(zhǎng)在泥土里的根。那些從群眾炕頭、田間地頭長(zhǎng)出來(lái)的法子，看著笨，卻最懂人心，充滿勞動(dòng)人民的智慧，有著很強(qiáng)的生命力。

光有土辦法還不夠�！耙粡埶{(lán)圖繪到底，一任接著一任干�！边@不僅是大路吳的口號(hào)，更是貫穿40多年的行動(dòng)準(zhǔn)則。

多少村子，規(guī)劃圖墻上掛掛，干部換換，就翻燒餅似的重來(lái)。今天拆東墻，明天補(bǔ)西墻，折騰來(lái)折騰去，老百姓的心散了。大路吳不干這事。四十多年，就認(rèn)準(zhǔn)一張圖。老支書種下的“規(guī)劃樹”，后輩們澆水施肥，如今全村人乘涼。

這不是死心眼，這是有定力。焦裕祿在蘭考治沙，干到了生命的最后一刻；紅旗渠修了十年，一錘一釬劈開了太行山。真把一件事干成，哪個(gè)不是靠這股“軸”勁兒？

如今大路吳又多了片“幸福林”。誰(shuí)家有喜事，就來(lái)栽一棵。樹苗不大，卻讓人看見奔頭，前人栽樹，后人乘涼，這理兒樸素，卻管幾輩子。

基層治理的道理，說(shuō)到底也樸素：辦法土點(diǎn)不要緊，只要人心齊；樹是一茬接著一茬栽，藍(lán)圖是一任接著一任干。一條十七米寬的路，零距離的心，四十多年的接力——這樣的故事，比多少宏大敘事都動(dòng)人。

土辦法里，能長(zhǎng)出“萬(wàn)年樁”。就看有沒(méi)有那份心，把它一任一任傳下去。

來(lái)源：河南日?qǐng)?bào)、頂端新聞評(píng)論員 李曉星