其實(shí)啊，2026年3月30日那天起生效的《殯葬管理?xiàng)l例》（國務(wù)院令第824號(hào)），白紙黑字寫得比村口廣播還清楚：不拆、不趕、不罰，就一條底線——?jiǎng)e占耕地，別毀生態(tài)，別拿死人掙錢。

你家那座青石碑斜插在半山腰的老墳，只要沒埋進(jìn)永久基本農(nóng)田，沒蓋在水庫邊上，沒杵在高速路隔離帶里，也沒修成祠堂模樣的家族大墓，它就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)待著。政策寫的是“存量墳?zāi)狗诸愄幹谩保皇恰跋奁谇辶恪?。真有要?jiǎng)拥?，也得先貼公告、再給安置、最后發(fā)補(bǔ)貼——少一個(gè)環(huán)節(jié)，你攔在門口他們都不敢動(dòng)鏟子。我上個(gè)月去皖南一個(gè)山村，看到村委會(huì)墻上貼著遷移方案，連遷墳當(dāng)天幾人抬棺、幾人培土、車怎么走、碑怎么運(yùn)，都列得清清楚楚，底下還摁著七八個(gè)紅手印。

土葬沒被一刀砍掉?；鹪釁^(qū)照常燒，但云貴川、陜甘寧、閩粵贛這些山多地少、火化點(diǎn)跑一趟要翻兩座嶺的地方，條例明明白白寫著“允許土葬”?？伞霸试S”不是“隨便”——得進(jìn)村里統(tǒng)一建的公益性公墓，得深埋一米五以上，得不用水泥圍圈，得墳頭不超過半米高。不是不讓“入土為安”，是不讓“安”在稻子根底下。有農(nóng)民還惦記著田埂上那塊風(fēng)水地？行，但得挪到村后那片集體林地里，樹苗底下埋人，落葉蓋墳，十年后連個(gè)坑印都不留，這才叫“生態(tài)安葬”。

最讓人踏實(shí)的一句是：公益性公墓只對(duì)本村戶籍開放，不賣、不租、不對(duì)外招攬客戶。去年山東有個(gè)鎮(zhèn)上冒出“城市家屬團(tuán)購農(nóng)村福地”的廣告，民政和市場監(jiān)管當(dāng)場聯(lián)合查了，罰了三萬七，公墓主任被停職。這事兒不是嚇唬人，是板上釘釘?shù)募t線。村里那幾塊新平整出來的坡地，石碑還沒刻字，但墓穴編號(hào)已經(jīng)按戶頭排好了，不收錢，只登記——登記不是為了管你，是為了護(hù)你。

清明燒紙照樣燒，香燭照點(diǎn)，紙灰飛起來，村干部站在三步外看著，不攔也不勸。他們手里拿的不是執(zhí)法記錄儀，是新發(fā)的《便民服務(wù)手冊(cè)》，背面印著各村公墓聯(lián)系電話和補(bǔ)貼申領(lǐng)流程。我翻了翻，一頁紙，字不大，但每一條都帶著溫度：低保戶安葬全免，殘疾人家庭遷移另加200元誤工補(bǔ)助，連老墳生態(tài)改造，最高補(bǔ)800塊。錢不多，但透著股子實(shí)誠勁兒。

你要是現(xiàn)在還在發(fā)愁祖墳會(huì)不會(huì)被推，老人百年后往哪送，那就趁3月30日前，抽個(gè)下午去趟村委會(huì)。不是去聽訓(xùn)，是去把老墳位置、碑高、占地大小報(bào)上去。登記完，領(lǐng)一張手寫的《存量墳?zāi)勾_認(rèn)單》，紅章蓋得周正，揣兜里比啥都安心。