最近，影迷圈子里最熱鬧的話題莫過(guò)于艾默拉德·芬內(nèi)爾執(zhí)導(dǎo)的新版《呼嘯山莊》上映了。

這部由“芭比”瑪格特·羅比和“鹽火地”男主雅各布·艾洛蒂主演的電影，還沒(méi)等在大熒幕上把約克郡的荒原風(fēng)吹進(jìn)觀眾心里，就先在影評(píng)界引發(fā)了一場(chǎng)大地震。

影評(píng)人們措辭激烈，形容這部改編作是“猥褻且令人疲憊的性愛(ài)場(chǎng)面”與“芭比風(fēng)加BDSM”的奇特混合體。

雖然口碑兩極分化，目前的爛番茄新鮮度也就只有63%，但這絲毫不影響它在商業(yè)上的狂飆突進(jìn)。

北美首映三天就拿下了3480萬(wàn)美元，成為今年開(kāi)畫(huà)成績(jī)最好的電影，全球首周預(yù)估收入高達(dá)8200萬(wàn)美元。

有意思的是，根據(jù)調(diào)查，76%的觀眾是女性，許多人在社交媒體上直言“哭干了眼淚”，稱其為年度最佳。

電影里展現(xiàn)的那些放蕩、頑劣甚至帶有某種肉欲的混亂，讓不少原著黨直呼“毀經(jīng)典”。

但說(shuō)實(shí)在的，如果你真的翻開(kāi)文學(xué)史的背面，去看看《呼嘯山莊》的作者艾米莉·勃朗特和她那兩個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥真實(shí)的生活狀態(tài)，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影里那點(diǎn)“大膽改編”，跟勃朗特家族真實(shí)生活里的那種殘酷、混亂和黑色幽默比起來(lái)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。

一直以來(lái)，我們提起“勃朗特三姐妹”，腦子里浮現(xiàn)的總是維多利亞時(shí)代那種憂郁、蒼白、穿著黑色長(zhǎng)裙在荒野上思考人生的才女形象。

但現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)文學(xué)天才家族的關(guān)鍵詞其實(shí)是：鴉片成癮、墓地污染的水源、暴力傾向以及一系列堪比恐怖片的悲劇。

文學(xué)評(píng)論家克萊爾·哈曼在《夏洛特·勃朗特：一生》里毫不留情地揭開(kāi)了才女們的真面目——首先是長(zhǎng)相。她們并非銀幕上羅比那種活色生香的美女，而是長(zhǎng)得“平淡且虛弱”。

據(jù)說(shuō)，二姐艾米莉有一顆非常突出的齙牙，而大姐夏洛特更慘，滿嘴幾乎掉光了牙。

夏洛特身材矮小，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，被同代的小說(shuō)家伊麗莎白·加斯凱爾形容為“額頭方正、寬闊且有些過(guò)于突出”。

至于最小的妹妹安妮，雖然被認(rèn)為是三姐妹中長(zhǎng)得最清秀、性格最溫柔的，但她的朋友也曾提到她有一種“近乎透明的膚色”，透著一股不祥的病態(tài)。

三姐妹為了生計(jì)，都曾嘗試過(guò)去當(dāng)老師或家庭教師，但這顯然是她們職業(yè)生涯中的噩夢(mèng)。

艾米莉在哈利法克斯的勞山學(xué)校任教時(shí)，表現(xiàn)得極為孤僻且易怒。據(jù)傳記作者朱麗葉·巴克記載，艾米莉曾直言不諱地說(shuō)：“我寧愿跟家里的狗待在一起，也不愿意教這些學(xué)生。”

大姐夏洛特也不是什么省油的燈。她在布魯塞爾的一所女校教書(shū)時(shí)，對(duì)那些惹她不高興的學(xué)生，會(huì)發(fā)起一種極度恐怖的“舌戰(zhàn)”。

她在日記里寫(xiě)道：“如果那些女孩知道我有多厭惡她們，她們絕對(duì)不會(huì)像現(xiàn)在這樣圍著我?！倍鴮W(xué)生們顯然也察覺(jué)到了這種敵意，甚至有學(xué)生朝她扔石頭。

這種刻薄不僅對(duì)外，對(duì)內(nèi)也一樣。

很多人可能不知道，三姐妹之間也有“排擠”。作為三姐妹中名氣最大、掌握著家族話語(yǔ)權(quán)的夏洛特，似乎一直看不太上小妹安妮。

在安妮的第二部小說(shuō)《荒野莊園的房客》出版后的介紹里，夏洛特竟然公開(kāi)寫(xiě)道：“我覺(jué)得這本書(shū)沒(méi)什么保留的價(jià)值，選材完全是個(gè)錯(cuò)誤，跟安妮那種溫順、隱退、缺乏經(jīng)驗(yàn)的性格一點(diǎn)也不搭?！?br/>

史學(xué)家們認(rèn)為，夏洛特這段話是想把妹妹的作品送入墳?zāi)埂?/p>

而艾米莉的性格則更加火爆。雖然夏洛特在艾米莉去世后拼命想要美化妹妹的公眾形象，想把她塑造成一個(gè)“純真而孤僻的天才”，但歷史細(xì)節(jié)卻揭露了艾米莉那不為人知的暴力一面。

有一次，家里的獒犬“Keeper”用滿是泥巴的爪子弄臟了床單，艾米莉聽(tīng)到后，竟然直接對(duì)著這只大狗的臉揮拳猛擊。她不只是打了一下，而是反復(fù)毆打，直到那只狗被打得半瞎、呆若木雞。

這種狂暴的能量，或許正是《呼嘯山莊》里那種近乎瘋狂的情感的來(lái)源。

夏洛特曾形容艾米莉是“嬰兒上帝”，對(duì)她的才華既敬畏又困惑。艾米莉幾乎從不踏出家門(mén)，除了家里人，她拒絕與任何人交流。

她可以觀察鄰居的細(xì)節(jié)并在書(shū)中精準(zhǔn)還原，但如果真的在大街上遇到他們，她連一個(gè)字都不會(huì)說(shuō)。

但所有的天才和暴戾，最終都消磨在了那座被墓地包圍的教區(qū)牧師住宅里。當(dāng)時(shí)的霍沃斯衛(wèi)生條件極差，三姐妹喝的水據(jù)說(shuō)是從教堂墓地里滲出來(lái)的，充滿了細(xì)菌。1848年到1849年的那一年半時(shí)間里，死神接連敲開(kāi)了勃朗特家的大門(mén)。

先是哥哥布蘭威爾。他是家里唯一的男孩，曾被寄予厚望，最后卻成了一個(gè)負(fù)債累累、酗酒且鴉片成癮的廢人。

他曾在給一個(gè)牧師當(dāng)家庭教師時(shí)，被傳跟主人的妻子有利底亞有染，被開(kāi)除后他的行為變本加厲，成了全家的恥辱，甚至曾在幻覺(jué)中點(diǎn)燃了自己的床。1848年9月，布蘭威爾因酒精和肺結(jié)核去世，年僅31歲。

短短幾個(gè)月后，30歲的艾米莉也倒下了。她臨終前拒絕看醫(yī)生，表現(xiàn)出了驚人的固執(zhí)。據(jù)記載，由于她去世時(shí)骨瘦如柴，她的棺材竟然只有16英寸（約40厘米）寬。

第二年5月，最小的安妮也因?yàn)橥瑯拥牟∪ナ?，年僅29歲。安妮臨終前曾寫(xiě)道，她不怕死，只是遺憾還沒(méi)能在世界上多做點(diǎn)好事。

夏洛特成了唯一的幸存者，但這孤獨(dú)的最后幾年也并不輕松。她嫁給了父親的副牧師亞瑟·貝爾·尼科爾斯。

最初她并看不上這個(gè)追求者，拒絕了很多次，后來(lái)為了逃離父親的控制才點(diǎn)頭成婚。雖然在外人看來(lái)生活還算平靜，但她在給好友的信中透露，作為一個(gè)19世紀(jì)的妻子，這種生活讓她感到“莊嚴(yán)、奇怪且充滿危險(xiǎn)”。

1855年，懷孕后的夏洛特因?yàn)閲?yán)重的妊娠嘔吐（當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件無(wú)法有效緩解）而臥床不起，最終和腹中的胎兒一起離世，年僅38歲。

正是這些浸透了毒藥、暴力、孤獨(dú)和早夭的真實(shí)人生，才喂養(yǎng)出了《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》這種充滿了強(qiáng)烈生命張力的作品。

回到現(xiàn)在的這部電影改編，導(dǎo)演芬內(nèi)爾顯然繼承了她之前在《前程似錦的女孩》和《鹽火地》里的那種大膽和叛逆。

她不僅讓瑪格特·羅比束起腰身展示那種極具攻擊性的美，還徹底顛覆了原著中某些角色的設(shè)定。

比如原著里那個(gè)嘮叨、虔誠(chéng)的老管家約瑟夫，在電影里直接年輕了20歲，而且跟“虔誠(chéng)”二字毫無(wú)關(guān)系。

電影里的荒原宅邸像是由煤塊堆砌而成的紀(jì)念碑，而林頓家的畫(huà)風(fēng)則充滿了80年代音樂(lè)錄影帶的荒誕感。

盡管原著黨們被這些“激進(jìn)的自由發(fā)揮”氣得不輕，但不可否認(rèn)，導(dǎo)演抓住了一種勃朗特式的內(nèi)核：那種在絕望中爆發(fā)出的、不顧一切的原始渴望。

電影開(kāi)篇就玩了一個(gè)詭計(jì)，黑屏中傳來(lái)令人不安的吱嘎聲，觀眾以為是某種私密場(chǎng)面，結(jié)果畫(huà)面一亮，竟然是一場(chǎng)公開(kāi)絞刑。這種“性與死亡”的交織，其實(shí)恰恰是對(duì)勃朗特姐妹真實(shí)人生的某種暴力映射。

接下來(lái)，這部爭(zhēng)議不斷的電影將在2月27日登陸日本和越南，并計(jì)劃于3月13日在中國(guó)正式上映。

無(wú)論你是想去看瑪格特·羅比和雅各布·艾洛蒂的顏值，還是想去批判導(dǎo)演對(duì)經(jīng)典的“褻瀆”，別忘了那三位在窄窄的、寒冷的16英寸寬的物理空間里，爆發(fā)過(guò)最寬廣精神世界的姐妹。她們的人生，永遠(yuǎn)比電影更震撼。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/lifestyle/article-15567715/emily-charlotte-anne-bronte.html

https://www.dailymail.co.uk/tv/article-15556629/wuthering-heights-review-margot-robbie-emerald-fennell.html

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽